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PARTEA I 


Toyono, în vârstă de şaptezeci şi şase de ani, urca hotărâtă treptele, ţinându- 
şi nepoata de mână. Părul ei cărunt, parcă multă vreme dat uitării, fusese prins 
într-un coc frumos, cu trei zile în urmă, de o coafeză din Wakayama. Totuşi, 
cârlionţii de la tâmple şi cocul ieşeau prea mult în evidenţă pentru vârsta ei. Deşi 
încărunţise de tot, nu era greu de ghicit cât fusese de frumos şi de bogat în 
tinereţe, dacă şi acum te fermeca. Nu-și pierduse câtuşi de puţin strălucirea. 

Îmbrăcată într-un chimono căptuşit, elegant, cu un imprimeu ce vrăjea 
privirile, impunătoarea matroană a familiei Kimoto urca ţanțoșă treptele de 
piatră, lăsând impresia că ea îşi ajută nepoata, şi nu invers. Pe chip îi stăruia azi 
o hotărâre legată poate de părăsirea familiei Kimoto de către Hana, care urma să 
se mărite. 

Ceaţa dimineţii la început de primăvară învăluia Kudoyama. Hana simţea 
forța bunicii în mâna stângă şi urca treptele tăcută. Părul lucios îi fusese strâns 
într-un coc înalt în stil shimada, aşa cum purtau femeile nemăritate la vremea 
aceea. Sub stratul gros de pudră i se ghicea îmbujorarea. Hana îmbrăcase un 
chimono elegant, liliachiu, iar punguliţa cu accesorii ce-i atârna la gât de un şnur 
se termina cu nişte ciucurei ce păreau să se zbată în aer. Era atât de emoţionată, 
încât chiar i se părea că le aude freamătul lin. Mâna bunicii se străduia parcă să-i 
transmită nepoatei şi regretul că fata avea să părăsească familia Kimoto după 
douăzeci de ani şi să aparțină altei familii. 

Preotul de la Jison-ini, care aflase cu o zi înainte despre vizita lor, le-a 
întâmpinat în faţa sanctuarului Miroku. Nu era totuşi îmbrăcat ceremonios, 
pentru că i se atrăsese atenţia că nu i se cere să ţină slujbă. I-a adresat o 
plecăciune politicoasă enoriaşei. 

— Vă felicit din suflet! E o zi măreaţă astăzi, a zis preotul. 

— Vă mulţumim, a răspuns Toyono cu respectul cuvenit. Vă rugăm să ne 
iertaţi că am venit aşa devreme. 

Preotul a anunţat-o că a lăsat deschisă încăperea în care se oficiau 
rugăciunile şi nu-i rămânea decât să-l cheme, dacă dorea, printr-o bătaie din 
palme. A plecat imediat, îndreptându-se către chiliile dinspre miazănoapte. Şi-a 
amintit că Toyono solicitase să fie lăsată singură cu nepoata. 


Toyono l-a urmărit cu privirea până a dispărut din raza vizuală, şi apoi s-a 
întors spre Hana. Era încântată că e înaltă şi că arată bine. Cele două au pornit 
spre Mausoleul Miroku, unde se aflau rămăşiţele pământeşti ale mamei lui Kōbō 
Daishi2. 

— Femeilor le este interzis să urce până în vârful Muntelui Kōya, dar li se 
permite să ajungă până la Jison-in. De aceea, locul acesta se numeşte „KOya 
pentru femei“. Ştiai asta, nu? 

— Da, a răspuns Hana. 

— Presupun că ai aflat că Sfântul Kōbō Daishi i-a apărut în vis renumitului 
preot Kishin, căruia i-a spus: „Decât să mi te închini mie de zece ori, mai bine 
închină-te mamei mele de nouă ori“. 

— Nu cunosc bine povestea. 

— E scuzabil că nu ştii amănunte, doar eşti femeie! 

— Aşa e. 

Toyono a împreunat mâinile a rugăciune şi a închis ochii. Hana se pregătea şi 
ea să se roage, aşa că şi-a adus palmele laolaltă, dar a uitat să închidă ochii în 
clipa în care a zărit înşirate pe stâlpul din faţa altarului amulete în formă de sân. 
Erau rotunde, din bumbac mătăsos habutaes, iar în mijlocul lor se iţeau ridicături 
mici care arătau ca nişte sfârcuri. Aparţineau credinţei populare legate de cultul 
sânului, şi credinţei în mama lui Kōbō Daishi şi în Bodhisattva Miroku, privind 
naşterea, alăptarea, creşterea copiilor. Acopereau tot stâlpul, de sus până jos, şi 
erau de diferite dimensiuni: de la cele de mărime naturală până la unele care nu 
depăşeau trei centimetri. Cele două sau trei mai noi erau însă albe, dar pe 
celelalte talismane le bătuseră ploile şi vântul, înnegrindu-le. Pentru Hana nu 
constituiau o noutate, dar astăzi o fermecau parcă în mod cu totul special. Poate 
pentru că foarte curând avea să-i vină şi ei rândul să aducă unul drept ofrandă, la 
fel ca mama când o purtase în pântece sau ca bunica, Toyono, cu zeci de ani în 
urmă, înainte să-l nască pe tatăl ei. Hana, care învățase la Școala de fete din 
Wakayama, era, fireşte, de părere că datoria principală a unei femei era să aibă 
copii, pentru perpetuarea neamului. Mama ei se stinsese după naşterea urmată de 
o convalescenţă lungă şi grea, astfel că Hana fusese crescută de Toyono și nu-i 
venea greu să priceapă de ce bunica ţinuse ca ele două să rămână singure la 
Jison-in, netulburate de altcineva în ziua aceea specială când ea urma să se 
mărite. A închis ochii, liniştită. Era încă virgină şi nu avea rugi de adresat la 
altarul dedicat viitoarelor mame. Nu-şi dorea decât să fie pe aceeaşi lungime de 
undă cu Toyono. 

— Preotul ne-a poftit înăuntru. Vrei să mergem? 

— Da. 

Toyono şi Hana au intrat în sala de rugăciuni şi s-au aşezat pe o rogojină 
tatamia din faţa altarului, cu palmele împreunate. În dreapta se zărea portretul 
Sfântului KSb6, în stânga, al mamei lui. Se spune că le făcuse însuşi KOb6. Pe al 
său, după ce se retrăsese pe Muntele Kōya. S-a privit în apa cristalină a unui 
heleşteu şi a desenat exact cum se oglindea în ea. Celălalt era o mandala pe care 


o pictase când a visat că mama lui renăscuse ca Bodhisattva Miroku. Hana a aflat 
despre originea acestor portrete tot de la Toyono, la fel ca o mulţime de alte 
lucruri. 

— Eu cam atât am avut de zis, a şoptit Toyono, întorcând privirile spre Hana. 
Ai grijă de tine! 

— O să am. 

— Pleci departe şi n-o să te văd prea des. N-aveam să-ţi spun ceva deosebit, 
însă am vrut să fim măcar un pic doar noi două. 

Chiar din dimineaţa respectivă, Toyono a început să i se adreseze nepoatei 
mai elegant decât până acum, de parcă o considera deja ca aparţinând altei 
familii. Aşa se manifesta probabil amărăciunea la gândul despărțirii de cea pe 
care o iubea orbeşte. Simţind privirile bunicii aţintite asupra ei, Hana a plecat 
ochii, tăcută. 

Toyono își iubise nepoata cu disperare, încă de mică, şi făcuse tot ce 
depinsese de ea s-o ţină mereu aproape. Gurile rele ziceau că matroana familiei 
Kimoto nu se prea sinchisise nici de fiul ei, Nobutaka, nici de nepotul Masataka, 
copleşindu-şi nepoata cu întreaga dragoste de care se simţise în stare. A ei fusese 
ideea să o trimită pe Hana la colegiu, la Wakayama, la fel ca şi pe fratele ei, 
Masataka, cu toate că obiceiul nu se prea practica în rândul fetelor. Deşi Toyono 
nu se obişnuise cu viaţa de la oraş, în anii aceia a suportat-o de dragul nepoatei, 
pentru că ţinuse neapărat s-o însoţească. Toată lumea se aştepta să-i găsească 
Hanei soţul potrivit, pe care să-l adopte, motiv pentru care şi ţinuse morţiş la 
educaţia ei aleasă. De fapt, şi soţul lui Toyono fusese adoptat de familia ei. 
Adevărul e că dorea un bărbat deosebit pentru Hana, care era frumoasă, 
inteligentă şi avea un caracter aparte. Şi-a amintit de Mio, mama Hanei, care se 
temea de ea, se făcea mică şi tremura în clipa în care o vedea. Toyono nu voia ca 
Hana să trăiască aceleaşi sentimente de spaimă continuă. Ea nădăjduia că, 
educând-o cum a fost ea educată, îi deschidea perspectivele unei vieţi frumoase şi 
bogate. Renumita familie Kimoto din provincia Ki-shu atinsese apogeul prin 
Hana, înflorind aşa cum sugera şi numele fetei. Şi asta se datora şi lui Toyono, 
care acordase educaţiei multă atenţie. Hana deprinsese secretele ceremoniei 
ceaiului, caligrafia frumos, cânta la koto, instrumentul cu treisprezece coarde, şi 
avea chiar diplomă de specialist, ca să nu mai adăugăm că învățase de la Toyono 
să se exprime elegant şi fermecător. Aşadar, nu-i mai lipsea nimic. Făcea parte 
dintr-o familie aleasă şi ştia tot ce trebuie să ştie o fată bine educată. Nici nu-i de 
mirare că cererile în căsătorie curgeau gârlă, nu numai din satul natal şi din cel 
de alături, Jison, ci şi din multe altele, mai îndepărtate. 

Toyono clătina mereu din cap. Nu spusese nimănui că vrea pentru Hana un 
soţ pe care să-l adopte, dar găsea fiecăruia nod în papură şi-l refuza. Cel mai mult 
o nemulţumea poziţia socială a pretendenţilor, care nu proveneau din familii pe 
placul ei. Când Hana a fost cerută în căsătorie de cel de-al doilea fiu Osawa, o 
familie veche din satul Jison, Toyono s-a opus, invocând motivul că sora ei mai 
mică face parte din aceeaşi familie, şi cele două devin verişoare, deci rude 


apropiate. Nobutaka, capul de drept al familiei Kimoto, avea o fire blândă şi 
asculta cu sfinţenie de Toyono. N-ar fi contrazis-o pentru nimic în lume şi nici nu 
se simţea în stare să întrebe dacă îi căuta Hanei un soţ. 


În Kishū 

Cresc mulţi copaci. 

Când vrei nevastă, 

Alege cea mai frumoasă floare. 
Domnişoara Kimoto din Kudoyama 
E cea mai grozavă dintre toate. 


ÎI cântau fetiţele când băteau mingea. Melodia exista de multă vreme, dar 
textul începuse să sufere schimbări în ultimul timp. Se folosea uneori şi ca 
melodie de adormit copiii, cu alte cuvinte, era şi cântec de leagăn. Când fusese 
Toyono tânără, într-un sat din apropiere, în Sudanosh6, locuia o fată foarte 
frumoasă, şi ultimele versuri ale cântecului îi erau adresate ei: 


Când vrei nevastă, 
Alege cea mai frumoasă floare. 
Domnişoara Sakae din Sudanosho 


E cea mai grozavă dintre toate. 


Prin urmare, frumuseţea se numea Sakae. Îndărătnică şi mândră, Toyono era 
geloasă pe ea, deşi nu o văzuse niciodată. Şi Toyono fusese frumoasă, dar nu ca 
Sakae din Sudanosh5. 

Hana compensa întreaga ei amărăciune de atunci, şi Toyono îşi punea toate 
speranțele în nepoată. O iubea atât de mult, încât nu i-ar fi dat drumul să plece 
nici dacă i-ar fi cerut-o în căsătorie cineva din familia shogunului. Şi totuşi, ce 
era de făcut? Între timp, cântecul depășise satul Kudoyama şi ajunsese renumit în 
întreg ținutul Ito. 

În 1897, când Hana se pregătea să-şi aniverseze vârsta de douăzeci de ani, 
după o oarecare pauză, au sosit cam în acelaşi timp două cereri în căsătorie. Una 
venea de la familia de nobili Suda - pe vremuri proprietarii conacului Suda -, 
care se număra acum printre cele mai bogate familii din regiune. Cererea s-a 
făcut prin intermediul familiei Niu, rude mai îndepărtate ale familiei Kimoto. 
Deşi cunoscută pentru frumuseţea ei, Sakae din Sudanoshō nu provenea dintr-o 
familie aleasă; ea fusese doar fată în casă la familia Suda. Toată lumea era acum 
cu ochii pe Hana. 

— Hana trece acuşi de vârsta propice măritişului, a deschis vorba Nobutaka, 
pe un ton precaut. Nu eşti de aceeaşi părere, mamă? 

Era prima oară când îndrăznea să i se adreseze lui Toyono atât de categoric. 
La vremea aceea, fetele se măritau frecvent la vârsta de paisprezece-cincisprezece 


ani, iar dacă depăşeau optsprezece ani, se considera că era deja prea târziu. Lui 
Nobutaka i se părea firesc să se arate îngrijorat şi a rugat-o pe Toyono să nu 
exagereze cu dragostea ei pentru nepoată. l-a sugerat apăsat să nu se 
încăpăţâneze până acolo, încât să afecteze fericirea Hanei pe viaţă. 

Toyono se opunea partidei. 

— Nu o pot lăsa pe Hana în familia Suda. 

— De ce nu? 

— Ia gândeşte şi tu un pic! Râul Ki curge de la răsărit la apus. Dacă cineva 
din familia Kimoto intră în familia Suda, înseamnă că va călători de la apus la 
răsărit, invers decât cursul râului. Viitoarele mirese care locuiesc de-a lungul 
râului Ki nu au voie să plece în amonte. Nici în ruptul capului n-o las pe Hana 
familiei Suda. 

— Cum poţi să faci aşa ceva? Nu-ţi dai seama în ce situaţie ne pui? 

— Nu văd care-i problema! Mama mea a venit aici din Yoshino, a ta, din 
Yamato. Ambele mame au călătorit în aval. Când acţionezi contra naturii, comiţi 
o crimă. 


— Dacă tot timpul te opui, Hana n-o să se mai mărite niciodată. Şi ce se va 
alege de ea? Te-ai gândit la viitorul ei? 

— Fireşte că m-am gândit. O încredinţez familiei Matani. 

Atât de degajată i-a dat vestea lui Nobutaka, încât bărbatul a rămas cu gura 
căscată. Cererea în căsătorie a venit în acelaşi timp şi de la familia Matani din 
satul Musota, comuna Isao, ţinutul Kais6, spre vărsarea râului Ki. A fost 
intermediată de familia Kita din Ryūmon. 

Prin urmare, domnişoara Kimoto pleca la Musota. Vestea s-a răspândit în 
câteva zile. Toată lumea se întreba mirată de ce pleacă la Musota, când se ştia 
bine că cei din amonte se mândreau cu superioritatea lor. Isao, aflat alături și 
totodată locul de baștină al viitorului mire, intra totuşi în aceeaşi categorie cu 
Kudoyama, dacă se lua în considerare poziţionarea satului faţă de râul Ki. Însă 
aici conta faptul că familia Matani era cea mai cunoscută din Musota. În plus, 
cererea în căsătorie venea dinspre ramura principală a familiei, care ocupa o 
poziţie socială ireproşabilă. Cu toate astea, lumea zicea că nu erau de nasul 
domnişoarei Kimoto. 

Fiind capul familiei, Nobutaka simţea că e de datoria lui să-şi spună cuvântul. 


— Mamă, e ilogic ce spui. Refuzul cererii în căsătorie adresat familiei Suda şi 
trimiterea Hanei în familia Matani sunt două lucruri complet diferite. 

— Nu pricep. Familia Suda n-are nici o legătură cu faptul că Hana se mărită 
cu Matani. 

— Cele două propuneri de căsătorie trebuie luate fiecare în parte. De fapt, 
trebuie să-i refuzăm şi pe Matani pentru acelaşi motiv. 

— Adică? 

— Nu ţi se pare că ne sunt inferiori? 


— Ce vrei să spui? 

— Îţi dai seama de îndată ce compari Kudoyama cu Musota. 

— Nobutaka-sans, vorbeşti ca un bătrân! 

În familia Kimoto, până şi părinţii li se adresau copiilor în cel mai politicos 
mod posibil. Toyono îşi considera fiul demodat şi de aceea i-a tăiat-o scurt: 

— Hana se mărită cu Matani, nu cu statutul social al familiei. Tu ţi-ai trimis 
ambii copii la şcoală în oraşul Wakayama. Nu se poate să nu fi auzit de Keisaku 
Matani. După absolvirea Liceului Industrial din TSky6, a şi început să-şi ajute 
tatăl, pe Tahei, la cârma satului. Acum, la cei douăzeci şi patru de ani ai lui, e 
deja primar. Încearcă să mai găseşti tu unul ca el în tot ţinutul nostru sau în 
celelalte din jur, aflate de-a lungul râului Ki! Nu găseşti! De fapt, totul depinde de 
stâlpul familiei! 

Nobutaka a rămas mut de uimire. Şi el era primarul satului Kudoyama şi 
fireşte că ştia de Keisaku Matani, un tânăr energic şi întreprinzător. Însă 
Nobutaka l-ar fi preferat ca ginere pe Suda, adică ar fi vrut să se înrudească cu 
familia Suda, şi nu cu un simplu primar al unui sat mic. Deşi o asculta de obicei 
pe Toyono, de data asta Nobutaka a izbucnit: 


— Dacă nu e de bun augur ca mireasa să călătorească în contra curentului, 
tot aşa n-ar trebui să treacă de cealaltă parte a râului. Apele despart oamenii, nu? 
Aminteşte-ţi ce nenorocire a fost când familia nou întemeiată şi-a adus mireasă 
de la My5-ji! 

Unchiul lui Toyono întemeiase o nouă familie Kimoto. La scurtă vreme după 
ce soţia fiului său a venit de peste râu, ghinioanele s-au ţinut lanţ, şi toţi membrii 
familiei s-au stins din viaţă. 

— Nu se făcea să aducă mireasă de la Myō-ji la Kudoyama. Nobutaka, 
presupun că ştii poezia din culegerea Manyoshus, care menţionează munţii frate- 
soră, Imo şi Se. Stau faţă-n faţă în apropierea moșiei Kaseda şi îi desparte râul Ki. 
Cu alte cuvinte, mireasa trebuie să fie de pe partea noastră a râului. Dacă nu, e 
de rău! 

Toyono se pricepea grozav să-şi susţină punctul de vedere, chiar dacă nu 
avea nici o logică în ceea ce spunea. Nu se lăsa până nu-şi punea interlocutorul 
cu botul pe labe. 

Fiind născută în anul 1823, Toyono avea obiceiul să aducă vorba de 
Restauraţia Meiji din 1868 ori de câte ori i se ivea prilejul. De data asta, a 
precizat: 

— Nu mai trăim în epoca feudală, ca să facem atâta caz de un măritiş. 

Nobutaka nu se lăsa, aşa că a trimis după Hana, vrând să audă de la ea 
personal ce-şi doreşte. Fata, care primise educaţie aleasă şi nu învățase să mintă, 
a făcut ochii mari, privindu-şi tatăl fix: 

— L-aş prefera pe Matani, pentru că Musota e mai aproape de Wakayama 
decât Suda. 

Slujnica Toku o însoțea pe Hana şi a răspuns în locul acesteia. Auzind-o, 


Toyono a ridicat privirile spre tavan şi a izbucnit în râs. Nu se mai putea opri. 
Prin urmare, anii petrecuţi în Wakayama n-au fost în zadar. Lui Toyono îi era 
limpede că Hana auzise de Keisaku Matani şi se declara mulţumită de nepoata ei. 

Femeile aşteptau cu nerăbdare căsătoria odată ce fusese acceptată verbal 
cererea familiei Matani. Dar, până s-au terminat pregătirile, au avut de aşteptat 
aproape doi ani după schimbul de daruri de logodnă. Toyono le-a dus pe Hana şi 
pe Toku la Kyoto, de unde a cumpărat diverse pentru trusoul Hanei, inclusiv 
mantia, brâul şi chimonoul special pe care avea să-l schimbe pe parcursul 
banchetului. A fost nevoie de aproape un an să i se finiseze splendidele vase 
lăcuite — de la primul până la ultimul strat. Toyono a dat instrucţiuni amănunțite 
privind calitatea şi modelul lecticii, pentru instrumentul koto, suportul de oglindă 
și sipete. Nu i-a scăpat nimic. Apoi a prezentat-o pe Hana unor maeştri de 
ceremonia ceaiului aparţinând Şcolii Urasenke, cât şi unora de la Şcoala Koryi de 
aranjamente florale. Nobutaka era pur şi simplu uimit de schimbările suferite de 
Toyono: de la femeia modestă şi rezervată până atunci, cumpătată până la 
extreme, a trecut la extravagante. „Chiar că a luat-o razna“, şi-a zis în gând 
Nobutaka, oftând neputincios. Aşadar, vorba din bătrâni se adeverea. Orice 
familie cu trei fete, cum era Matani, se pregătea să înfrunte un dezastru financiar. 
Toyono, care avusese parte de un soţ adoptat în familia ei, abia aştepta să o vadă 
pe Hana plecând mireasă cu mare alai. Prin urmare, punea la cale o nuntă ca-n 
poveşti. 

Fiind ultima ei şansă de-a o avea pe Hana aproape, au rămas împreună la 
Kyōto mai bine de trei luni şi au vizitat temple budiste şi grădini. Toyono 
ajunsese să spună la tot pasul, aproape obsesiv: 

— E ultima oară când locuim împreună. 

Într-o bună zi, pe când admirau frunzele de arțar din renumita grădină 
RyGan-ji, Toyono s-a întors spre Hana şi i-a spus pe un ton admirativ: 

— Din cauza mea, viitorul tău soţ a trebuit să te aştepte doi ani, dar nu a 
obiectat nici o clipă. Keisaku este cu siguranţă un om deosebit, aşa cum l-am 
intuit. Să stai liniştită, Hana! 

Trecuseră două toamne îmbelşugate de când Toyono le-o promisese pe Hana. 
Încerca să se autoconvingă de hotărârea luată. Era bună! 

— Da, ştiu, a spus Hana, plecând capul. 

Toyono îi privea emoţionată părul sclipitor prins în coc shimada. Când Hana 
a ridicat capul, bunica i-a aranjat gulerul de la chimono. 

— Zău că eşti încântătoare! a rostit Toyono cu lacrimi în ochi. 

Hana abia se abţinea să nu izbucnească în plâns. 

Toyono n-a mai zis nimic. Nici nu avea ce. Își petrecuse alături de Hana mai 
bine de douăzeci de ani din viaţă, dar, dacă pleca din familia Kimoto, nu avea să 
mai împartă acelaşi mormânt cu bunica ei. La gândul că legătura cu familia ei se 
va rupe şi va fi o femeie independentă, Hana simţea şi mai puternic dragostea 
pentru Toyono. 


Ceaţa dimineţii se ridicase şi apăruseră primele raze firave de soare. 

— Uite! Ce culoare frumoasă are râul Ki! 

Suprafaţa apei, ușor vălurită, de un verde-albăstrui, se etala în faţa ochilor 
celor două femei care tocmai ieşiseră din sanctuarul de rugăciuni şi se întorceau 
la treptele de piatră din partea de răsărit a templului Jison. 

— Ce frumoasă e! a exclamat Hana admirativ. 

— Da, frumoasă tare, a spus bunica, apucându-şi nepoata de mâna stângă. 

Cuvintele lui Toyono au răsunat ca un ecou. 

Jos, în capul scării, le aştepta lume multă. Bărcile erau gata de plecare. Aveai 
impresia că au ieşit cu toţii din satele Kudoyama şi Jison ca să petreacă mireasa. 


Saki, coafeza, s-a repezit la Hana cu pieptănul în mână, ca să-i mai aranjeze 
puţin părul. Toku a luat-o înainte şi a deschis uşa lecticii care o aştepta la 
debarcader. 

Ricşa, apărută în Japonia nu cu multă vreme în urmă, devenise un vehicul 
uzual şi foarte comod. Având însă în vedere statutul social al familiei, se cuvenea 
ca mireasa să se deplaseze în lectică lăcuită. 

— Felicitări! 


Toyono i s-a adresat mai politicos de data asta. Hana privea în pământ, fără o 
vorbă. Şi-a ridicat mânecile şi a urcat în lectică. Toku i-a pus în braţe o păpuşă 
ichimatsu, despre care se spunea din bătrâni că este de bun augur în asemenea 
ocazii. Adică, nu se pleca la casă nouă fără o astfel de păpuşă. 

Cei doi purtători de lectică, aduşi tocmai din Wakayama, au exclamat 
încântați la vederea miresei. Au aşezat lectica în mijlocul bărcii ancorate şi au 
trecut la vâsle. 

— Ce frumoasă e! a zis unul din ei. 

— Ca o păpuşică, a şoptit celălalt. 

— Eşti gata? 

— Da, haide să pornim! 

Barca a părăsit malul. Peţitorii, soţ şi soţie, şedeau în barca din faţă, unul 
lângă altul, precum rațele mandarine. Barca fusese încărcată cu daruri pentru 
rude şi pentru cei care oferiseră deja cadouri de logodnă. Toku se afla în barca ce 
o purta pe Hana în lectică, a doua din şirul de bărci. Toku avea aproape cincizeci 
de ani, şi faţa ei părea încordată sub stratul gros de pudră. 

Temperatura era de obicei plăcută în provincia Ki, numai că, în această 
dimineaţă de martie, femeile se simțeau un pic cam înfrigurate, deşi îmbrăcate în 
chimonouri din mătase pong€. La eleganța lor îşi mai spuneau cuvântul şi 
blazonul familiei, şi brâul obi. 

În bărcile a treia şi a patra se aflau Nobutaka şi fratele mai mare al Hanei, 
Masataka, dar şi familiile din clanul Niu, cei care în trecut propuseseră pentru 
Hana un băiat din familia Suda. Nu lipseau nici rudele familiei Kimoto. De îndată 
ce bărcile s-au desprins de mal, pasagerii s-au pus pe vorbă, veseli. În ultima 


barcă şedeau înghesuiți Saki şi slujitorii familiei Kimoto. 

— Totul e splendid, domnule Nobutaka! a exclamat cineva. N-am mai văzut 
de la Restauraţia Meiji un asemenea alai al miresei. 

— Priviţi! a mai strigat un entuziast. E plin de lume pe ambele maluri ale 
râului, iar zestrea ocupă nouă cufere mari!!! Nici nu-i de mirare că numele 
miresei Kimoto răsună în toată regiunea. 

Nobutaka nu avea de ce să se simtă stânjenit că membrii mai în vârstă ai 
familiei Niu îl tachinau astfel. Băuse toată noaptea şi era încă ameţit, iar la faţă 
era mai roşu ca de obicei. 

— Credeţi că există om care să uite familia Kimoto din Kudoyama? a întrebat 
el, zâmbind cu un aer nevinovat. 

Râul Ki avea o culoare fermecătoare şi părea liniştit, însă curgea repede. 
Aşadar, barcagiii celor cinci bărci nu aveau de ce se osteni prea tare, pentru că 
acestea păreau că alunecă singure pe suprafaţa apei. Sătenii de pe ambele maluri 
nu-şi puteau desprinde privirile. În ultima vreme, lumea se obişnuise cu 
procesiuni nupţiale formate dintr-un şir de ricşe, dar una alcătuită din cinci bărci 
cu mireasa tăinuită într-o lectică era pur şi simplu o raritate care îi lăsa pe toţi cu 
gura căscată. 

— Toku! 


Auzind vocea stăpânei, Toku s-a dus la ea. 

— Te rog, deschide-mi şi mie uşa măcar un pic, i-a spus Hana cu voce joasă. 

Toku se simţea prost că nu avusese ea iniţiativa. A crăpat iute uşa. Bine ar fi 
fost dacă ar fi făcut lucrul acesta înainte de plecare, ca să o vadă şi Toyono. A 
reuşit cu siguranţă să-şi supere ambele stăpâne. 

— E destul atât? 

— Da, mulţumesc. 

Prin deschizătura de câţiva centimetri, Hana a privit copacii înmuguriţi pe 
malul de sud al râului Ki. Luând o gură de aer proaspăt, se simţea mai înviorată. 
A deschis şi un gemuleţ, însă jaluzeaua din trestie o împiedica să vadă afară. 
Bunica dispăruse repede din raza vizuală, iar pe Hana o preocupa doar 
despărţirea. Se simţea încordată şi tot drumul de-a lungul râului nu s-a gândit 
decât la poziţia ei socială. 


Păpuşa ichimatsu din poală avea ochii larg deschişi îndreptaţi spre Hana. 
Purta straie bărbăteşti elegante: jachetă haori din mătase, brâu obi ţeapăn şi 
şosete albe. Pielea albă îi strălucea, buzele roşii erau uşor ţuguiate şi îi dădeau un 
aer de copil precoce. Privind mai atentă, Hana a constatat că pe blazon scria 
Yokomotsuk5; prin urmare, aparţinea familiei Matani. 

Tânăra mireasă, cu păpuşa-băiat în braţe, în drum spre viitoarea ei casă, a 
înțeles că menirea ei era să aibă copii şi să facă tot ce-i stă în puteri ca să asigure 
prosperitatea familiei. Hana a strâns păpuşa la piept şi s-a întrebat ce fel de copii 
o să nască. Şi-a amintit că, ori de câte ori îi respingea o cerere în căsătorie, 


Toyono o privea fix şi îi spunea că rolul principal al femeii era cel de mamă. Oare 
ce-a vrut să-i transmită? Că important era să aleagă cu grijă viitorul soţ, care 
avea să fie tatăl copiilor ei? 

Keisaku Matani a fost până la urmă alesul. Tinerii se întâlniseră o singură 
dată, cu doi ani în urmă, dar Hana avea încredere deplină în bărbatul ales de 
bunică. Influenţată de Toyono, a ajuns, asemenea mugurelui de ardei iute, tare 
încă de la iţirea lui, să tânjească tot mai mult după Keisaku. Afecţiunea devenise 
de nezdruncinat. Hana a strâns la piept păpuşa ichimatsu, simțind până la urmă 
că aceasta simbolizează părăsirea familiei Kimoto. 

Înspre malul de miazăzi al râului Ki se zăreau câteva femei care coborâseră în 
apă coşurile din bambus cu rufe de spălat. Toartele lungi le ajutau să le 
mânuiască uşor. Când au zărit cele cinci bărci alunecând în josul apei, au început 
să şuşotească între ele. 

— Sunt din familia Kaseda. Ies în întâmpinarea alaiului, nu? 

— Da, aşa mi se pare şi mie. 

Toku şi purtătorii de palanchin i-au recunoscut pe slujitorii vechii familii 
Kaseda, de pe malul de miazănoapte, îmbrăcaţi cu jachete de sărbătoare hapi, şi i- 
au strigat. Veniseră să întâmpine alaiul miresei, ce urma să poposească pentru o 
gustare şi alte nevoi. Nu trecuse încă de prânz. 

Ramura principală a familiei Kaseda şi-a inaugurat casa cea nouă din 
apropierea râului şi aici s-au făcut pregătiri amănunțite pentru întâmpinarea 
miresei. Doamna Kaseda a tot lăudat frumuseţea Hanei, impresionată în același 
timp şi de imprimeul chimonoului ei. 

— Bunica ţi le-a ales? Ce combinaţie splendidă! Orhidee, crizanteme, flori de 
prun şi bambus! Are gust, nu glumă! 

Hana a întrebat-o încet, pe când îşi sorbea ceaiul cu gesturi delicate: 

— Se vede de aici Muntele Se, cu alte cuvinte, muntele-frate? 

— Adică? a întrebat doamna Kaseda cu nesiguranţă în glas. 

Acum auzea pentru prima oară, de la Hana, că există lângă moșia Kaseda un 
munte nu prea înalt, pe nume Se. 

— Nu-i vorba cumva de piscul Narutaka? a întrebat ea, îndoindu-se de cele 
aflate. 


— Nu. Muntele-frate nu e atât de înalt. 

Doamna Kaseda a ascultat doar, fără vreo obiecţie. Hana a lăsat privirile în 
jos, amintindu-şi că era pe cale de a se mărita şi nu se făcea să fie atât de 
vorbăreaţă. Asta nu înseamnă că, în sinea ei, nu i-a judecat pe Kaseda, care, deşi 
bine-cunoscuţi, n-au dat doi bani pe educarea fetelor din familie, aşa cum au 
procedat cei din familia Kimoto. Dezamăgită, Hana s-a decis să nu-i mai 
vorbească doamnei Kaseda despre legenda munţilor amintiţi, întâlnită în 
renumitele Manyoshiu şi Kokinshuz. Gândul că se despărţise de Toyono o durea 
cumplit. 

La prânz au ajuns la Kokawa, fiind oaspeţi de onoare la masă ai familiei 


Kojima. Kokawa-ji, al treilea templu de pe ruta pelerinajului din regiunea vestică, 
se afla în satul cu acelaşi nume, sat care şi-a mai pierdut din faimă odată cu 
trecerea timpului. Sătenii de aici nu păreau deloc impresionați de alaiul miresei. 
Hana a admirat în voie silueta Muntelui Ryumon, proiectată pe cerul senin. Era 
considerat Fuji al provinciei Ki, şi pantele uşor înveşmântate într-o mantie albă 
de zăpadă se lăsau lin până la poale. 

— Ce frumos se vede Ryiimon! a exclamat Toku. 

— Grație vremii minunate, a răspuns entuziasmată doamna Kita, 
mijlocitoarea căsătoriei. 

Pe cer se perindau, ici-colo, pâlcuri de nori ce arătau ca voalul miresei din 
mătase scămoşată. Răcoarea dimineţii a cedat locul unei temperaturi mai 
prietenoase — adevărată zi de primăvară. 

La ora 15.00 alaiul a ajuns în satul Iwade, întâmpinat fiind de familia Yoshii, 
despre care se spune că a prosperat neașteptat de repede după Primul Război 
Şino-Japonez din 1894-1895. Când familia Kimoto din Kudoyama le-a adresat 
rugămintea de a găzdui un popas pentru mireasă, s-au simţit deosebit de onorati. 
Hana a ajuns să priceapă că Toyono alesese anume familiile mai vechi şi 
renumite de pe malul de miazănoapte al râului. Ele rămăseseră prospere, în ciuda 
faptului că pământul era tot mai neroditor pe măsură ce se cobora de-a lungul 
râului Ki. A mai băgat de seamă şi diverse caracteristici ale locurilor pe lângă 
care treceau şi se întreba ce o aştepta oare la Musota. 

Când s-a lăsat seara, slujitorii familiei Kimoto au aprins felinarele, făcând 
vizibil blazonul familiei ce împodobea cele cinci bărci din procesiune. 

În Musota au ieşit mulţi în întâmpinarea miresei, malul râului Ki fiind aici 
înțesat de lume. Felinarele cu blazonul familiei Matani, reprezentând o gutuie, se 
bălăngăneau în amurg. Slujitorii ambelor familii s-au pornit să cânte: 


Au înmugurit pinii tineri. 
Ramurile-s bogate, 
Frunzele aciforme, o mulţime. 


Alaiul miresei, cu cele nouă cufere de zestre, şi-a croit încet drum pe 
întuneric. A ocolit stăvilarul şi a intrat pe moşia Matani, cunoscută sub numele de 
Agenogaito. Cele nouă cufere fuseseră deja preluate de către gazde, pregătirile 
erau în toi, iar Hana, proaspăt ieşită din lectica lăcuită, a fost întâmpinată cu 
mare bucurie. De cum a intrat, au şi îndrumat-o spre o încăpere mai mică şi i-au 
încredinţat-o lui Toku şi Saki pentru a o schimba în rochia de mireasă. Păpuşa 
ichimatsu a fost aşezată la loc de cinste, în alcovul din prima încăpere de oaspeţi. 


Saki a respirat uşurată când a terminat de îmbrăcat mireasa: un chimono alb 
lung peste unul din mătase albă, cu un imprimeu discret, nelipsit fiind şi blazonul 
familiei. 

— Am pregătit multe mirese, dar niciodată n-am avut parte de una atât de 


frumoasă, i-a spus lui Toku, care şedea alături şi privea pierită la Hana. 

— Da, de fapt, e firesc! Ei îi cânta lumea! 

Cele două femei între două vârste, care nu avuseseră noroc la bărbaţi, nu mai 
puteau acum de fericire. Fascinate de frumuseţea fetei, nu prea aveau chef să i-o 
tăinuiască prin voalul de mireasă. 

Ceremonialul propriu-zis, san-san-ku-dos, s-a desfăşurat într-un salon aflat în 
clădirea din spate. Domnul şi doamna Kita au intermediat căsătoria. Tahei 
Matani şi soţia lui, Yasu, au închinat mai întâi cu Hana, făcând astfel oficială 
poziţia lor de socri; Keisaku a închinat cu Nobutaka Kimoto. Doamna Kita purta 
un chimono lung albastru deschis, iar pe cap, un voal de aceeaşi culoare. Era de o 
eleganţă fermecătoare. Văzând-o astfel, Hana s-a liniştit şi se bucura tare. Când s- 
a uitat la Keisaku prin voalul de mireasă, tânărul şi-a îndreptat umerii şi a privit- 
o drept în ochi. Hana a simţit că se încinge toată. Stropul de sake rece care-i 
alunecase pe gât în jos cu puţin timp în urmă părea că-i pusese inima pe jar. 

Hana şi-a scos voalul. Când a revenit în salonul din faţă, unde petreceau 
bărbaţii, aceştia au închinat pentru mire. Gheişele din noul cartier al plăcerilor 
aflat în Wakayama se foiau sprintene printre cei treizeci şi opt de oaspeţi, fiecare 
cu tava lui în faţă. 

Toyono a aşteptat doi ani până când renumiţii artizani din Wajima au făcut 
bolurile lăcuite ce aveau să fie folosite de nuntaşi la masa principală de la 
Matani. Artizanii din Wajima erau chiar mai renumiţi decât cei din capitală. 
Vasele lăcuite sclipeau pur şi simplu sub numeroasele lămpi aprinse, iar blazonul 
auriu părea că se înalţă vesel deasupra fiecărei tăvi cu mâncare. 

Hana s-a ridicat şi a plecat să se schimbe. Câteva rude, care până atunci o 
ținuseră numai în felicitări, s-au apucat să şuşotească fermecate de frumuseţea ei: 

— Ce dulce e! 

— A meritat şi aşteptarea lui Keisaku! 

— Pare prea aşezată pentru o fată care a absolvit Colegiul de fete! 

— Şi ce caracter frumos are! Doar e din familia Kimoto! 

Hana își pusese o mantie splendidă, cu imprimeu marcat de flori roşiatice de 
prun abia iţite la sfârşit de iarnă, materialul fiind ţesut în stil Korin, pe un fundal 
gri-argintiu. Sub mantie purta un chimono din mătase al cărui imprimeu era pe 
alocuri brodat cu fire aurii. Uitând de oaspeţi câteva clipe, gheişele, fascinate, nu 
şi-au putut dezlipi privirile de pe îmbrăcămintea splendidă a miresei. 

— Mai vreau sake! a strigat Kosaku, fratele mai mic al lui Keisaku. 

A ţâşnit spre mire, cu spatele la oaspeţi. Cei din familia Matani au pălit, 
speriaţi că s-a îmbătat şi a uitat de bunele maniere. Keisaku i-a zâmbit şi i-a mai 
întins o ceşcuţă de sake. Gheişa de alături i-a umplut-o imediat. 

După ce au fost acoperite bolurile ce conţineau supă de scoici, care se 
serveşte de obicei la ocazii aniversare, fiecare oaspete şi-a primit tava cu mâncare 
specială. Aproape toţi erau deja uşor ameţiţi. 

Hana nu se întorsese. Un oaspete l-a întrebat pe KOsaku, în şoaptă: 

— Nu-l invidiezi pe fratele tău? 


— De ce să-l invidiez? a zis Kosaku, pălind uşor şi încruntându-se. 

Oaspetele şi-a regretat imediat întrebarea prostească şi a zis în doi peri: 

— La urma urmei, mireasa e frumoasă. 

Kosaku a sorbit dintr-o suflare sake-ul din ceşcuţă şi a rugat o gheişă să-i mai 
toarne. 

— Ce vezi frumos la ea!? s-a repezit el, dând pe gât şi ceşcuţa umplută cu 
câteva clipe în urmă. 

Gheişele interpretau la shamisens cântece alese, potrivite ocaziei. Cartierele 
plăcerilor erau pline de oameni de afaceri care le susțineau financiar, însă nici 
picior de bogătaş cunoscut la nuntă. Gheişele din Wakayama păreau stingherite 
că aveau de servit doar moşieri şi fermieri bogaţi. 

După chimonoul alb de la început, mireasa s-a schimbat de câteva ori pe 
parcursul banchetului. De fiecare dată purta câte un chimono tot mai închis la 
culoare, acestea fiind considerate de bun augur. La sfârşit, a îmbrăcat un 
chimono negru cu model la poale. 

Pe măsură ce s-a lăsat seara, era tot mai multă gălăgie în salon. Lumea se 
cam îmbătase. Când Hana a revenit la locul ei, un tânăr care şedea în faţa lui 
Keisaku a întrebat-o tam-nesam: 

— Chiar eşti absolventă a Colegiului de fete? 

— Da. 

Răspunsul scurt şi limpede al Hanei l-a uimit profund pe tânărul ameţit de 
băutură şi l-a făcut să reacționeze ciudat: şi-a dat la o parte o şuviţă de păr de pe 
frunte, a clătinat aspru capul de câteva ori şi a zis pe un ton răutăcios: 

— Şi o femeie educată tot proastă rămâne. Vreau să-ţi spun că bărbatul ăsta, 
adică soţul tău, e un om special. Ai grijă de el, altfel o să dai de bucluc... şi nu te 
iert. 

— Ce pacoste eşti! i-a spus Keisaku, zâmbind. 

I-a aruncat şi Hanei o privire şi un zâmbet forţat. Mireasa a înţepenit. 
Keisaku a fost luat prin surprindere pentru prima oară. După cum a reacţionat, 
Hana a priceput că este totuşi un om pe care se poate baza. Dovada a fost clară. 
Se simţea jenată, tulburată, dar încerca să rămână calmă. Îşi aţintise privirile 
asupra blazonului reprezentând gutuia, de pe tava cu mâncare, fără să atingă 
măcar beţişoarele. Se întreba de unde provine tradiţia blazonului. Pe mantia 
purtată mai devreme era imprimată o gutuie vopsită în alb. Hana şi-a amintit că 
bunicii nu i-a plăcut când a sosit de la Kyoto: „Ce blazon urât!“ 

Intermediarul căsătoriei i-a cerut întâi miresei să plece, apoi şi mirelui. 
Acesta s-a ridicat uşor, încercând să nu atragă atenţia. Numai că un membru al 
familiei Matani, mai vigilent, a băgat de seamă şi a strigat: 

— Hei, Keisaku! Să faci treabă ca lumea! 

Cei din familia Kimoto n-au gustat gluma şi s-au încruntat. De fapt, şi până la 
glumă, se cam lămuriseră cu cine aveau de-a face şi îi dispreţuiau profund pe 
Matani pentru manierele care lăsau de dorit. Nobutaka şi ceilalți membri ai 
familiei Kimoto erau dezamăgiţi la culme. Cele nouă cufere cu zestre, care 


călătoriseră şi ele în lectici lăcuite de la Kudoyama la Musota nu au fost 
întâmpinate cu entuziasm. Nobutaka intuise bine: diferenţa de caracter dintre 
Matani şi Suda era ca de la cer la pământ. Tatăl lui Keisaku, Tahei, îşi strânsese 
părul într-un moţ mic în vârful capului şi, pentru că se cam îmbătase, mai arunca 
ocheade în jur. Nobutaka îl socotea doar un ţăran de rând. Ţăranii mai de la 
munte îi dispreţuiesc pe cei de la şes, şi Nobutaka nu era o excepţie. Toyono 
făcea şi ea caz de poziţia socială, mai mult decât oricine altcineva. Dacă ar fi 
văzut cu ochii ei atmosfera de la masa de nuntă, cu siguranţă ar fi regretat şi ar fi 
scrâşnit din dinţi. Da, ar fi trebuit să fie şi ea acolo... oricum o așteptau la Musota 
în ziua următoare, să-şi vadă nepoata. Faptul era consumat şi regretele nu-şi mai 
aveau rostul. Nobutaka o detesta pe Toyono pentru prima oară. Keisaku Matani şi 
Hana Kimoto închinau deja într-o cameră din spate. 

Suportul din lemn special pentru ofrande, sanbō, fusese împodobit cu 
crenguţe de prun şi fâşii de peşte uscat — considerate obiecte de bun augur şi 
nelipsite de la ocazii speciale. Cu un zâmbet cald pe chipul blând, intermediara i- 
a îndemnat pe miri să închine, purtându-se cu ei de parcă erau copii. 

— Vă felicit din toată inima! le-a mai zis ea şi s-a retras, urându-le noapte 
bună. 

Amintirile Hanei de după acel moment au rămas fragmentare; nu putea pune 
totul cap la cap. Era prima oară în viaţa ei când se afla singură lângă un bărbat. 
Doar atât, şi şocul a fost suficient pentru ea. Uitase şi faptul că Toyono îi dăduse 
o pictură mică de-a lui Utamaro, pusă într-o hârtie, ca să-i servească drept 
talisman. Când Keisaku a strâns-o la piept, ea s-a încordat toată. Momentul în 
care şi-a pierdut virginitatea a fost tare dureros, şi Hana şi-a apăsat cu forță gâtul 
pe perna din lemn, având totuşi grijă să nu-şi deranjeze coafura complicată. 
Încerca din răsputeri să facă faţă situaţiei, aşa cum fusese învățată cu orice alt 
prilej. Keisaku, fără experienţă la femei, nu aştepta cine ştie ce reacţii din partea 
Hanei. Avea douăzeci şi şase de ani şi îl copleşea pur şi simplu frumuseţea 
miresei. 

— Cât de mult am aşteptat ziua asta! a auzit Hana după ce Keisaku s-a mai 
liniştit un pic. 

Miresei îi era interzis să răspundă, aşa că a tăcut. Tăcerea îi masca şi senzaţia 
de ruşine, dar şi sentimentul de bucurie. Era întuneric. Hana socotea ciudat faptul 
că neliniştea ei nu a căpătat o formă concretă. 

Exista obiceiul, în această parte a ţării, ca, dis-de-dimineaţă după nuntă, 
femeile să viziteze camera nupţială, întâmpinate de mireasă, pe care o felicitau 
călduros. Cu o zi înainte doar bărbaţii petrecuseră la masă, şi Hana, cu privirile 
plecate mai tot timpul, nu a ştiut cine ce nume avea. De data asta, după nuntă, a 
ridicat ochii de fiecare dată când i s-a prezentat câte o femeie şi a încercat să-i 
reţină numele. A făcut impresie bună şi toate au lăudat-o, scoţându-i în evidenţă 
mai cu seamă inteligenţa. 

După plecarea uneia dintre musafire, Yasu, soacra Hanei, a dat fuga la ea ca 
să-i explice: 


— Familia ei se trage din a noastră, adică s-au unit cu trei generaţii în urmă. 
Toate familiile secundare poartă numele de Handa; noi suntem singurii din 
Musota care ne numim Matani. 

Demult, când zona se numea Negoro-dera, capul familiei Matani se număra 
printre cei „O Sută de Negoro“. Familia a primit numele de Chofuku-in, 
prescurtat apoi la ChSkui. Lumea aşa le şi spune. 

Hana ştia toate astea, dar, auzind de la Yasu că Chōkui e un termen local 
pentru Ch6fuku-in, i-a sunat tare învechit. Amintindu-şi că tatăl ei îi dispreţuia şi 
le spunea Musota în loc de Matani, a zâmbit în sinea ei. 

Au apărut şi doamnele din familiile Kimoto, fiecare îmbrăcată într-un 
chimono cu blazonul familiei, de parcă s-ar fi înțeles să fie la fel. Au fost toate 
mirate când au văzut-o pe Hana şezând liniştită şi senină lângă soacra ei, de 
parcă ar fi aparţinut familiei Matani de mulţi ani. 

Una dintre ele a anunţat pe un ton oarecum oficial: 

— Doamna Toyono nu vine nici la banchet. 

Toyono îşi găsise drept scuză vârsta înaintată. Apoi, respectiva a transmis 
toate cele cuvenite miresei şi noii ei rude. 

De obicei se ţinea un banchet special pentru femei în ziua următoare. Aşadar, 
Toyono nu-şi făcea apariţia nici când erau numai femei în preajmă. 

— Vă rog să-i transmiteţi urările mele de bine, a spus Hana. 

Răceala cu care a rostit cuvintele a uimit-o nu numai pe musafiră, ci şi pe 
soacra ei. Nimeni nu s-ar fi aşteptat la aşa ceva din partea nepoatei adorate. 
Firesc ar fi fost să-şi exprime amărăciunea şi regretul. 

— Sper că-şi respectă soacra cum se cuvine. 

— E fată inteligentă. 

— Bunica ei a educat-o foarte disciplinată. 

Vorbele au circulat a doua zi, după banchetul dat în cinstea femeilor. Părerile 
au circulat din gură-n gură. La un moment dat, Hana a fost îmbrăcată cu o 
mantie de culoarea scatiului, brodată cu model de conuri de brad şi ace de pin la 
poale. Broderia avea vreo cinci-şase centimetri lăţime. 

— Ce frumos a stat! 

— Chimonoul de sub mantie a fost din mătase imprimată de un roşu intens. 

— Tare-i drăgălaşă! Ca o păpuşă! 

— S-a îmbujorat toată! 

Femeile nu au slăbit-o din ochi o clipă. Hana se uita în jos ca să le evite 
privirile stăruitoare. Emana în jur mireasma gingaşă a proaspetei soţii. 

— Ce grozav s-a descurcat Keisaku! Ce de lăzi de zestre şi o mireasă 
frumoasă! 

— Dar şi mireasa e norocoasă! a insistat una dintre femei. 

Cam aşa au ţinut-o ele tot banchetul. 

Exista obiceiul ca tinerii căsătoriţi să viziteze familia fetei la cinci zile după 
nuntă. În cazul celor de faţă s-a stabilit cu ceva vreme în urmă să nu se pună în 
practică obiceiul, deoarece Kudoyama era prea departe de Musota. Fireşte că 


fusese ideea lui Toyono. Şi, cu toate că ea ar fi trebuit să fie prima care vizita 
mireasa, nu a venit deloc. 

— Ce-o fi cu ea? se întrebau unii. 

Toku, singura persoană din familia Kimoto care a însoţit-o pe Hana, se simţea 
de-a dreptul nefericită. Saki, coafeza, a mai rămas cele cinci zile s-o ajute pe 
Hana la îmbrăcat şi să-i aranjeze părul, dar sosise momentul să plece. Toku nu se 
putea despărţi de ea. 

— Saki-san, nu mai stai? 

— Trebuie să plec. Treci pe la mine când ajungi în oraş. 

— Mulţumesc... Saki-san, nu ţi se pare că stăpâna mea se poartă ciudat? 

— De ce întrebi? 

— Nu mă simt în largul meu la gândul că pleci, iar ea nici n-a pomenit măcar 
de bunica sau de Kudoyama. 

Saki a zâmbit. 

— Ai uitat că acestea sunt cele mai frumoase momente din viaţa unei fete? 

— Dacă mă gândesc bine, până mai ieri toţi cei de-aici i-au fost străini. Am 
crezut că i se face dor de casă, s-a văicărit Toku când a condus-o pe Saki până la 
podul din Musota. 

Podul fusese construit peste râu în apropierea barajului Shinrotsukai şi era 
cunoscut ca „Podul cu dobândă“. Se percepea o taxă mică la trecerea lui. Apa 
râului Ki ţâşnea cu forţă după baraj, vuind furtunos, altfel decât în alte părţi. Am 
putea spune chiar „ciudat“. 

Înapoi la conac, după despărțirea de Saki, Toku a auzit cântându-se la koto în 
încăperea din spate, care dădea spre grădină. A intrat în casă, zâmbindu-le cu un 
aer de superioritate slujitorilor familiei Matani. Nu exista cu siguranţă altă fiinţă 
în Musota care să cânte atât de frumos la koto. Lui Toku îi venea să strige în gura 
mare că Hana obținuse diploma de specialistă de la Şcoala Yamada. Puțin i-ar fi 
păsat de ce ar fi zis lumea, atât era de mândră de familia Kimoto, dispreţuindu-i 
aproape făţiş pe membrii familiei în care intrase Hana. Ba mai mult, tare i-ar fi 
plăcut să le spună tuturor că Hana a fost cerută în căsătorie de familii deosebite. 
Dacă ar fi fost mai potolită şi ar fi ciulit urechile bine, Toku ar fi descifrat în 
melodiile de la koto ce simţea Hana cu-adevărat. Din păcate însă, Toku nu avea 
ureche muzicală. 

În timp ce-şi scotea unghiile speciale de pe degetele arătător şi mijlociu, cu 
care cântase, pe Hana o mustra conştiinţa că-şi petrecea timpul astfel imediat 
după căsătorie. Nu se îndoia o clipă de îndatoririle şi obligaţiile unei soţii şi ştia 
bine că trebuie să se conformeze obiceiurilor familiei Matani, numai că poziţia ei 
în noua familie era net superioară. 

Keisaku era primarul comunei Isao, şi lumea avea aşteptări mari de la el. 
Fiindcă îşi făcuse studiile la TOky6, era oarecum idealist, dar până şi bătrânii mai 
încăpățânațţi îi ascultau cu sfinţenie sfaturile. După ce că era foarte ocupat, mai 
avea şi moşie mare. În puţinul timp liber, trecea pe la oamenii din sat ca să le 
vorbească despre noile metode folosite în agricultură. El însuşi experimentase 


câteva legate de cultivarea roşiilor şi a altor legume aduse de curând din 
Occident. Avea vizitatori şi din alte sate, cărora le arăta serele construite în 
spatele conacului. Greu de închipuit că un singur om putea face atâtea lucruri în 
acelaşi timp! 

Datoria Hanei era să se scoale înaintea lui Keisaku şi să-i pregătească hainele, 
să-i servească micul-dejun în timp ce el citea reviste şi cărţi în engleză, iar apoi 
să-l conducă la ieşire. Altceva nu i se cerea să facă. 

Tahei, socrul, moţăia toată ziua la soare, pe când Yasu, soacra, şedea direct 
pe rogojina tatami, mulţumită, şi cosea sau cârpea lucruri vechi. Dacă trecea 
careva pe la ei, Tahei se ocupa de oaspeţi. Uneori mai ieşea şi Yasu ca să-i salute, 
dar se întorcea imediat la locul ei obişnuit. Hana nu avea nimic special de făcut. 
Toku făcea curat şi spăla rufe, pe când Yasu se ocupa de bucătărie. Hana nu se 
simţea în largul ei aşa, inutilă, în casa Matani. Parcă nici aer de respirat nu i se 
acorda. 

Keisaku, deşi istovit după o zi de muncă intensă, se purta frumos cu Hana 
când ajungea acasă. 

— Vrei să-ţi cânt la koto? l-a întrebat Hana într-o zi. 

Keisaku tocmai ieşise din baie şi se apucase să citească ziarul. Neobişnuit să 
fie răsfăţat astfel, Keisaku a privit-o absent şi i-a spus pe un ton de uşor reproş: 

— E seară şi e târziu. 

Splendidul instrument, lăcuit tot în auriu, nu avea nici el loc în casa Matani. 

— Nu arunca mărgăritarul înaintea porcilor, a bombănit Toku nemulțumită. 

Hana a tăcut. Cu toate că nu ştia mare lucru despre koto, era mândră de 
stăpâna ei. Enervată la culme, Toku a lăsat să se înţeleagă disprețul ei față de 
familia Matani, pentru că nici unul dintre membrii ei nu aprecia talentul stăpânei 
sale. 


Într-o zi, Kōsaku a tipat din camera de oaspeţi: 

— Poftim?! Ia, mai spune o dată! 

— În Kudoyama, un bărbat nu pune piciorul în bucătărie! 

Toku s-a supărat rău când l-a văzut pe Kōsaku în bucătărie să-şi ia apă. Dacă 
ar fi bătut din palme, o servitoare i-ar fi pregătit ceaiul. 

— Doar sunteţi al doilea fiu al familiei Matani! i-a spus ea pe un ton tăios. 

— Ce tâmpenii zici? Nu uita că nu suntem nobili. Nici o servitoare din casă 
n-ar da fuga să vadă ce vreau. 

— Eu aş face-o! Vă asigur! 

— Numai că nu cred că ceaiul pregătit de tine are vreun gust. 

Hana tăcea şi asculta schimbul de replici. Nu din răutate încerca Toku să 
supraaprecieze rafinamentul familiei Kimoto, dar se enervase şi devenise 
obraznică. 

— Toku! 

Servitoarea s-a scuzat cu o plecăciune adâncă. 

— Îmi pare rău, dar vreau să te duci până la Kudoyama, a zis Hana. 


A băgat o scrisoare într-un plic şi a rugat-o să i-o dea lui Toyono. I-a mai zis 
lui Toku să-şi ia lucrurile necesare pentru o eventuală şedere mai lungă acolo. 

— N-o să vă fie prea greu singură? a întrebat ea cu îndoială în glas. 

— Du-te! a insistat Hana, palidă la faţă. 

— N-am chef să plec, le-a spus Toku fetelor din casă. De ce n-o trimite prin 
poştă? De ce să mă duc eu până acolo? 

Toku a plecat până la urmă, bombănind în continuare. Presimţirea ei s-a 
adeverit. După ce a citit scrisoarea, scrisă elegant cu o pensulă nouă, Toyono a 
izbucnit în râs, ţintuind-o cu privirea. 

— Te-a concediat! 

— De ce? Cu ce-am greşit? 

Toyono nu se putea opri din râs, dar încerca totodată să o liniştească pe 
credincioasa slugă. 

— Las că-i bine, nu te îngrijora! Dacă Hana ţi-a dat papucii, înseamnă că te 
întorci la familia Kimoto. Nu ai motive de supărare. Nu e ca şi când ai fi fost o 
mireasă alungată. 

Toyono s-a mai apropiat puţin de Toku, care se simţea în continuare nespus 
de stânjenită. 

— A rămas însărcinată? 

— L-a venit ciclul şi luna asta. 

— A, da? i-a răspuns cu un aer absent. 

La sosirea verii, în mijlocul grădinii familiei Kimoto a crescut un kaki 
splendid. În după-amiaza aceea, Toyono îi privea fascinată frunzişul des şi 
covorul de verdeață ce se întindea sub el, asemenea unui ocean. 

Îşi dorea din suflet să-şi vadă primul nepot, dar mai mult de-atât ar fi vrut s-o 
vadă pe Hana ducând ca ofrandă la Jison-in primul talisman în formă de sâni. 

— Nu mai sta îmbufnată! Hai, povesteşte-mi cum a fost nunta, i-a zis Toyono 
lui Toku. 


Totul a mers strună, cu excepţia unei gafe nedorite vizavi de mireasă. Îţi 
mulțumesc din suflet pentru darul returnat. Să auzim de bine. 

Hana a citit, zâmbind, scrisoarea cu tâlc a bunicii. Fără să scoată o vorbă sau 
să i se vadă vreo reacţie pe chip, Hana i-a întins scrisoarea lui Keisaku. 

— N-ai fost cam aspră cu Toku? 

— Pot să fac şi eu ce făcea ea. Altfel, nu simt că sunt în Musota. 

Pe Keisaku l-a surprins remarca Hanei şi a privit-o fix, fără să comenteze. 
După nuntă imediat a fost tare ocupat. Seara ajungea frânt acasă, îşi mângâia şi 
îmbrăţişa cu foc soţia de douăzeci şi şase de ani, dar n-a scos niciodată vreo 
vorbă despre treburile lui. Era firesc să se comporte astfel, doar era bărbat! Hana 
nu se simțea nefericită. 

— E cald rău! 

— Da, este. Ce bine ar fi să plouă un pic! 

Keisaku a ridicat nasul din ziar şi i-a aruncat o privire Hanei. Îi răsunau 


cuvintele ei în urechi şi îl îngrijora recolta din pricina secetei prelungite. A pus 
totuşi ziarul la o parte ca să discute cu totul altă problemă. 

— Îi cunoşti pe Yoshii din Iwade? 

— Da, a răspuns Hana. 

Nu-i venea încă la îndemână să-i vorbească de oprirea alaiului ei la Iwade. 

— Se gândesc la o partidă de căsătorie cu fiica familiei Handa din Nishide. 

— Yoshii? ... Adică ramura principală a familiei? 

— Nu, sunt rude îndepărtate. Însă încurajează partida cu fata din familia 
Handa, li se pare potrivită. 

— Veşti bune! 

Hana şi-a amintit de vorbele lui Toyono legate de plecarea miresei în contra 
curentului râului Ki. Conştientă că o soţie nu are dreptul la obiecţii, nu s-a simţit 
în stare să-i transmită soţului ei vorbele bunicii. 

— În curând va trebui să-i găsim mireasă şi lui Kosaku. 

— Da, neapărat. 

Hana şi-a adus aminte că familia secundară a clanului Osawa din Jison avea 
o fată cu trei ani mai mică decât ea. Pesemne că familia principală Osawa s-ar 
supăra tare dacă Hana ar face pe intermediarul, pentru că ea refuzase propunerea 
familiei cu ceva vreme în urmă. Dacă prelua altcineva rolul de intermediar, poate 
că familia secundară l-ar considera un ginere potrivit pe KOsaku. 

Auzind vestea, Keisaku s-a gândit să pună pe cineva apropiat să afle în secret 
intenţiile familiei cu pricina, dar lucrurile s-au mişcat atât de greu — aşa cum se 
întâmpla cu orice în zonă —, încât abia spre sfârşitul anului a sosit răspunsul, de 
altfel entuziast. A aflat şi 'Toyono, care şi-a dat consimțământul. 

Keisaku a îndemnat-o pe Hana în prezenţa părinţilor: 

— Mai bine discută tu cu Kosaku. 

Soacra Hanei a mijit ochii deasupra vasului cu jăratic şi a zis încântată: 

— Bună idee! Cel mai potrivit ar fi să vorbească Hana cu el. 

Tahei, socrul, se mulțumea cu orice hotăra fiul lui. Îmbătrânise şi se 
dezvăţase să mai obiecteze. 

— Bine, mă străduiesc, a zis Hana, făcând o plecăciune adâncă. 

Vestea s-a răspândit iute şi erau cu toţii de părere că tânăra doamnă Matani o 
să se descurce minunat ca intermediară, pricepându-se grozav să convingă 
oamenii. 

Fiecare din familia Matani îşi vedea de-ale lui, deşi lor le era limpede că 
relaţia dintre Hana şi KOsaku nu putea fi socotită armonioasă. Posibil ca Toku să 
fi fost iniţial cauza directă, dar Kosaku nu se arăta prietenos faţă de cumnata lui. 
Ba mai mult, toţi din familie încercau să evite o confruntare directă cu el. Hana 
nu prea înţelegea ce se întâmplă şi de ce sunt încordate relaţiile. 

Keisaku era un om activ, alerga de dimineaţa până seara de colo-colo. Kosaku 
însă, deşi angajat la primăria satului, în cea mai mare parte a timpului stătea 
acasă şi citea. I se trimiteau deseori pachete cu cărţi de la librăriile din Tōkyō. Şi 
erau din mai multe domenii. Hana, crescută de Toyono, şi ea mare amatoare de 


cărți, a fost fericită să constate că şi în familia Matani exista un cititor împătimit. 

— KOsaku-san, scrieţi şi poezii waka? a încercat Hana să intre cu el în vorbă 
într-o bună zi, când a văzut culegerea Kokinshiu pe verandă. 

Kosaku s-a prefăcut că n-a auzit întrebarea. 

Şi lui Keisaku i se trimiteau cărţi din TOky6, însă erau doar din domeniul 
agriculturii şi al creşterii vitelor. Hana nu avea nici un chef de cărţi de economie 
şi politică aflate din abundență în biblioteca lui Keisaku. Când se plictisea, mai 
împrumuta de la Kōsaku poeţi moderni, cum ar fi Shūya Kitamura. Dacă îi cerea 
o carte mai voluminoasă, o repezea imediat: 

— Nu-mi place să împrumut cărţi. 

Şi nu-i dădea. 


Hana făcea ochii mari, pricepând foarte bine că n-o înghite. Grea era sarcina 
ce-o aştepta, aceea de a-i vorbi lui Kōsaku de cererea în căsătorie. Însă trebuia să- 
şi îndeplinească datoria până la capăt, pentru a nu deveni ea însăşi mărul 
discordiei în familie. Aşadar, a stat şi s-a gândit bine, şi-a ales cuvintele cu 
atenţie, şi apoi i-a vorbit lui Kosaku de domnişoara Osawa. Kōsaku a ascultat 
liniştit până a terminat Hana ce avea de zis. 

— Adică familia secundară Osawa din satul Jison? a întrebat el, ca să fie 
sigur că a înţeles bine. 


— Cum a mers? 

— Am impresia că a auzit de familia respectivă. 

— N-a refuzat direct? 

— Nu. 

Keisaku a încuviinţat din cap şi a rugat-o pe Hana să-i scrie o scrisoare lui 
Toyono, ca să se observe interesul familiei pentru partida de căsătorie. Hana s-a 
mai liniştit. Era încredinţată că, după ce o vedea, Kosaku o să se poarte altfel şi 
oricum n-o să se răzgândească. Fata avea caracter ales şi era frumușică. 

Răspunsul lui Toyono a venit repede, odată cu felicitarea de Anul Nou. Se 
bucura că se potriveau şi la caracter, şi la poziţia socială, dar şi că partea ei de 
lume se lega strâns de Musota. La sfârşitul scrisorii menţiona că partida era 
sortită să fie norocoasă, pentru că mireasa călătorea în aval. Toyono se simţea 
atât de acaparată de noua situaţie, încât a uitat să-i spună Hanei că îi e dor de ea 
sau că se simţise foarte singură după plecarea ei. 

Familiile Handa din Nishide şi Yoshii din Iwade au schimbat cadouri între ele 
în perioada Anului Nou. Tahei se bucura şi el de eveniment şi abia aştepta să-l 
vadă logodit pe Kōsaku. 

— Nu înţeleg de ce ne grăbim, a zis Keisaku, deşi el avusese iniţiativa. 

Ascultând atentă, Hana a căzut pe gânduri îngrijorată. 

— KOsaku n-ar mai fi atât de încăpățânat, dacă eu aş fi rezolvat moştenirea 
de către fraţi cu ani în urmă, a zis Tahei. Se pare că asemenea probleme pot duce 
după moartea mea la neînţelegeri grave. 


Hana era şocată. Aha! îşi zise ea. Când Kosaku se va însura, va exista şi 
familie secundară. Asta era soarta celui de-al doilea fiu, dar Hana, care avea doar 
un frate, nu se confruntase nici o clipă cu asemenea greutăţi. 

— Hana zicea să-l rugăm pe tatăl ei, Nobutaka din Kudoyama, să aranjeze un 
banchet mic la care să ne permitem să o cunoaştem pe domnişoara Osawa, a zis 
Keisaku calm, la micul-dejun festiv din data de 15 ianuarie, când se servea 
azukigayui0. Hana, obişnuită să mănânce la masă doar cu Toyono, de trei ori pe 
zi, a rămas mirată când i-a văzut în Musota pe toţi împreună: Tahei, Yasu, 
Keisaku, Kosaku şi, acum, şi ea. Aşadar, în familia Matani stăteau la aceeaşi masă 
toţi, în acelaşi timp. Fiecare avea tava lui lăcuită, încărcată cu boluri. De servit, îi 
servea Kiyo. Avea peste patruzeci de ani, însă era energică şi reuşea să se ocupe 
de întreaga familie. Keisaku şi Kosaku erau cei mai tineri dintre cei cinci copii. La 
un moment dat, Kiyo a avut opt persoane la masă, în acelaşi timp, incluzându-le 
şi pe cele trei fete mai mari, deja măritate, dar şi pe tatăl lui Tahei, care a trăit 
ani mulţi. Era cea mai destoinică slujitoare din casă şi singura care s-a înţeles 
bine şi cu Toku până la întoarcerea acesteia la Kudoyama. 

Kosaku îşi sorbea cu zgomot terciul de orez şi proceda anume astfel, ca să-şi 
arate nervii. Şi-a privit tava cu mâncare dispreţuitor şi i-a spus lui Kiyo pe un ton 
aspru: 

— Nu-mi trebuie! 

— Kosaku, ce-i cu tine? l-a întrebat Keisaku. Din cauza întâlnirii în vederea 
logodnei eşti atât de nervos? 

— Da. 

— N-ai decât să refuzi. 

Numai că ar pune intermediarul într-o situaţie cât se poate de neplăcută, 
dacă propunerea ar fi respinsă în această fază a negocierilor. În plus, viitoarea 
mireasă ar fi marcată pe viaţă. Pe Hana o mirau teribil vorbele parcă pline de 
otravă ale cumnatului ei. 

— Nu astfel se cade să întâmpini întrevederea. Domnul Osawa din Jison e un 
bărbat respectabil, iar fiica lui, după cum ne spunea Hana, e o tânără frumușică. 

Keisaku încerca să vadă întreaga situaţie, era un om înţelegător. Împlinea în 
curând douăzeci şi şapte de ani, era primar cu responsabilităţi, îşi făcea datoria 
conştiincios şi se bucura de aprecierea oamenilor. Nu se băga în fleacuri, dar era 
deschis oricărei probleme care se cerea rezolvată. 

Pe KOsaku nu-l scotea însă din ale lui. 

— Osawa din Jison alcătuiesc totuşi o familie secundară, nu? 

— Aşa e. 

— Nu-şi vor permite cu siguranţă un alai al miresei cu nouă lăzi de zestre, 
lectici şi bărci. Mireasa va avea pesemne numai cinci lăzi de zestre şi se va 
deplasa cu ricşa de-a lungul malului. Toate astea înseamnă că eu voi întemeia o 
familie secundară. 

Incapabil să se mai stăpânească, Tahei a ţipat la el: 

— KOsaku, termină cu prostiile! Nu-ţi dai seama cum se simte fratele tău? 


Hana nu-şi auzise niciodată socrul ridicând tonul. A lăsat jos beţişoarele cu 
care mânca; i s-a pus un nod în gât şi nu mai putea înghiţi. 

— Cum se simte Keisaku? El a absolvit o universitate din TOky5 şi e primar. E 
însurat cu o fată din Kudoyama şi este următorul cap al familiei Matani. A, da! 
Înţeleg perfect cum se simte. 

— Prostule! 

Kosaku s-a ridicat şi a dat să iasă din încăpere, dar s-a întors din uşă şi a spus 
aproape şoptit: 

— Ce bine că fiul tău mai mare nu e prost! 

Keisaku l-a petrecut amărât din priviri. Tahei a ridicat pumnul ameninţător, 
incapabil să-şi mai stăpânească mânia. Yasu avea palpitaţii şi se simţea 
neputincioasă. Hana gemea în capul mesei. Kiyo a ţâşnit în aceeaşi clipă spre 
bucătărie, ca să aducă o cârpă de vase. 

Hana a apucat să se scuze şi, în următoarea clipă, şi-a dus mâneca la gură. Îi 
venea să vomite. Simţea ca pe nişte săgeți privirile aruncate de socru şi de 
Keisaku. S-a repezit spre toaletă, de teamă să nu facă mizerie în jur. 

Hana nu a crezut o clipă că alaiul miresei pregătit cu atâta grijă şi dragoste 
de către Toyono terfelise mândria cumnatului său. Doar era limpede de când s-a 
născut că avea să stabilească, într-o bună zi, o familie secundară. Şi ştia de copil 
că asta îi va fi soarta şi poate tocmai din acest motiv avea o fire mai pesimistă şi 
era mai mereu posomorât. În orice familie, o fată îşi accepta de bunăvoie 
inferioritatea. Dar Hana, pe lângă faptul că primise aceeaşi educaţie ca şi fratele 
ei, mai fusese și iubită şi răsfăţată de Toyono. Nu-şi amintea să fi fost vreodată 
privită sau tratată ca fiind inferioară lui Masataka. De aceea, cuvintele rostite de 
KOsaku au şocat-o de-a dreptul. 

Keisaku a băgat de seamă că Hana nu s-a simţit bine nici în zilele următoare. 
Într-o seară, în dormitorul lor de şase tatami, aflat în faţa unei camere de zi, a 
întrebat-o pe un ton blând: 

— Încă suferi din pricina vorbelor lui Kosaku? 

— N-am cum să mă liniştesc. Pe lângă toate astea, nici nu ştiu cum să mă mai 
scuz faţă de tata că mi s-a făcut rău chiar la masă. 

— Nu-ţi mai face probleme, te rog. 

— KOsaku nu m-a plăcut de la bun început. Am greşit îngrozitor că m-am 
amestecat unde nu-mi fierbea oala. 

— Nu te mai gândi la asta. Intenţionez să-i las o parte mai mare de moştenire 
decât se aşteaptă. Şi o să pun capăt obiceiului de a obliga familia secundară să-şi 
ia numele de Handa. Vreau să-i dau lui titlul de Chokui. 

— Titlul de Chōkui? 

— Da. În această parte a ţării suntem singurii descendenţi direcţi ai unei 
familii de samurai. Îi cedez lui titlul şi rămân eu cetăţean de rând. 

Hana îşi asculta soțul îngrozită. Până în anul 1900 nu s-a mai auzit aşa ceva, 
situaţia era fără precedent. Nu s-a mai pomenit ca o familie secundară să capete 
statutul de samurai. Pentru Hana, familiarizată cu protocolul încă de mică, era de 


neimaginat aşa ceva. S-a ridicat brusc în şezut, speriată. Iar i se făcuse rău şi îi 
venea să vomite. Şi-a dus mâneca la gură. 

— N-o fi greaţa de dimineaţă? a întrebat mirat Keisaku. 

Hana s-a îmbujorat toată, punându-și în sinea ei aceeaşi întrebare. S-a abținut 
să răspundă cu voce tare şi s-a întins iar. 

— E cam cald în seara asta, nu? a şoptit Keisaku, dând la o parte plapuma şi 
privindu-şi insistent soţia. 

Iarna a fost neobişnuit de călduroasă în provincia Ki şi era greu de crezut că 
lumea era în aşteptarea Anului Nou după calendarul occidental. Acesta a fost 
adoptat în anul 1872, dar la ţară, în cea mai mare parte, se sărbătorea încă după 
vechiul calendar lunar. Erau doar câţiva săteni în Musota, asemenea familiei 
Matani, care celebrau Anul Nou în aceeaşi zi cu şcoala. În Isao, unde cei mai 
mulţi se ocupau de cultivarea pământului, ţăranii întâmpinau Anul Nou cu 
ritualuri agricole, specifice celor patru anotimpuri. La Anul Nou vechi, în 
februarie, Keisaku îi vizita pe aceştia, iar ei îi întorceau vizita, ca să ureze toate 
cele bune lui Tahei şi Yasu. Înainte să plece, se dădea o mică petrecere în cinstea 
lor. 

— Azi e Anul Nou al bătrânilor, a spus Tahei, încântat. 

În clipa aceea l-a prins un acces de tuse şi i s-au văzut dinţii lipsă. 

— Sunt tot mai puţini cu fiecare an care trece, a mârâit el. 

În ciuda primăverii călduţe, Tahei răcise pentru că sărbătorise Anul Nou de 
două ori. La împlinirea a şaptezeci de ani, parcă îmbătrânise brusc. 

Imediat după aceea, s-a anunţat în ziare logodna Prințului Moştenitor. Kujō 
Michitaka a fost înştiinţat oficial că a patra lui fiică, Sadako, va primi titlul de 
Prințesă Moştenitoare. Hana a citit şi recitit articolul şi inima îi bătea mai tare de 
bucurie. Acum, că era sigură că va avea copil, vedea lumea în roz. Cei din familia 
Matani se purtau şi ei grijuliu cu ea. Soacra ei, Yasu, care până atunci nici nu 
îndrăznise să se apropie de Hana din pricina comportării ei elegante şi a stilului 
elevat, îi era în preajmă de dimineaţa până seara de când aflase că e însărcinată. 
N-o scăpa nici o clipă din ochi. Bariera dintre femeia care avea deja copii şi aceea 
care urma să aibă dispăruse cu totul. 


— Ar fi bine să te duci la Kudoyama până nu-ţi pui brâul. Te rogi şi tu la 
Jison-in pentru o naştere uşoară şi fără neplăceri. Şi eu tocmai am fost la Daitâ-ji 
din Musota, un templu special pentru cei care au probleme cu vederea şi care duc 
acolo talismane pentru însănătoşirea ochilor, i-a spus Yasu pe un ton blajin. 

— Mulţumesc frumos, aş vrea să merg, a răspuns Hana. 

Nu mai ajunsese la casa părintească de când se măritase. Hana s-a întors la 
familia Kimoto, în luna mai, însoţită de Kiyo. Tot drumul de-a lungul râului Ki a 
fost atentă, asemenea unui turist pregătit să absoarbă frumuseţile din jur, la 
farmecul răspândit de râu sub cerul senin. Înainte să plece la drum, pe lângă 
condiţia fizică, a luat în calcul şi starea vremii. 

A întâmpinat-o bunica. Când a văzut-o, lui Toyono i s-au oprit cuvintele în 


gât. Hana arăta epuizată. A privit-o îndelung şi într-un târziu a zis: 

— O să fie probabil băiat. 

Cuvintele au spart gheaţa. Matroana familiei Kimoto şi nepoata ei au revenit 
în conversaţie la tonul familiar de cu un an şi ceva în urmă. Hana nu-şi putea 
închipui cum a reuşit Toyono să se descurce singură în tot acest timp. Până să 
plece, bunica trăise fiecare clipă pentru ea. Nici Toyono n-a scos o vorbă despre 
singurătatea care o măcinase. Bucurându-se una de alta, bunica şi nepoata s-au 
reîntors la rutina dinaintea plecării miresei. 

— Vrei să-ţi citesc ziarul? 

— Mi-ar plăcea, mulţumesc. Chiar dacă-mi pun ochelarii, tot mi-e greu. 

Hana a deschis ziarul din 11 mai, ediţia de dimineaţă, şi a început să citească 
cu voce tare articolul de fond: 

Briza înmiresmată adie pe cerul începutului de vară, un cer senin, fără firişor de 
nor. Glasul cocorilor din pinii de lângă poartă pare să anunţe, vesel, evenimentul de 
bun augur. 

Hana a citit dintr-o suflare frumoasele cuvinte, apoi a ridicat ochii şi a văzut 
că bunica îi studia profilul. Cele două şi-au zâmbit cald, fără să scoată un cuvânt. 

Prinţul Moştenitor şi-a făcut apariţia mai întâi în costum de comandant de 
armată, frumos decorat cu medalii de tot felul. Dimineaţă, la ora şapte şi jumătate, în 
Sanctuarul Palatului, a apărut în straie vechi de Curte. Au urmat ritualurile de 
purificare a Prințului Moştenitor şi a Prințesei. Oficialul Biroului de Ceremonii a intrat 
primul în Sanctuar, urmat de Prinţ, căruia şambelanul Maruo i-a oferit Sabia Specială. 
Directorul Casei Princiare, Tanaka, s-a îndreptat spre Sanctuarul acesteia, urmat de 
Prinţesa Moştenitoare, însoţită de doamnele de onoare Yoshimi şi Shâgenji... 

Hana a citit cursiv, fără să se împiedice o clipă de termenii speciali. 
Sprinteneala din glas nu trăda câtuşi de puţin faptul că era însărcinată în cinci 
luni. Toyono a închis ochii şi a încercat să-şi închipuie cum a decurs nunta 
nepoatei iubite. Ea avusese grijă ca aceasta să fie bine instruită în artele pe care 
trebuia să le stăpânească o femeie şi chiar credea din tot sufletul că, oricât de 
măreaţă ar fi fost ceremonia, tot nu fusese suficient de impresionantă pentru 
calităţile Hanei. 

Hana nu s-a simţit capabilă să-i vorbească bunicii de relaţia ei cu Kosaku. Se 
simţea uşurată la gândul că Toyono nu aduce vorba de planurile de căsătorie cu 
fiica lui Osawa. Nici ea nu avea de gând să abordeze subiectul, pentru simplul 
motiv că se întorsese acasă cu scopul de-a ajunge la Jison-in. 

— Ai făcut talismanele în formă de sâni? 

— Da, cu toate că nu arată cine ştie ce. 

Înfăşurase nişte vată în bumbac alb mătăsos habutae, iar în mijlocul fiecărei 
mascote rotunde ciupise conţinutul ca să-l înalțe puţin şi să arate ca două 
sfârcuri. Toyono doar le-a privit, n-a scos o vorbă ceva vreme. 

— Sunt mici şi drăgălaşe, a zis ea până la urmă, luându-le în palme. 

Deşi matroana familiei Kimoto nu făcuse în viaţa ei muncă aspră, palmele 
erau mai groase, iar degetele arătau puternice. În asemenea mâini, talismanele 


păreau cu-adevărat mici şi drăgălaşe. 

— Te rog să-mi aduci instrumentele de scris. 

— Da. 

Hana le-a adus imediat. Cutiuţa cu piatra pentru cerneală şi celelalte unelte 
se aflau într-un recipient lăcuit frumos, pe care Toyono îl ţinea lângă măsuţa de 
scris din camera ei. Acum ea şedea în capătul verandei, la soare, şi s-a apucat 
imediat să-şi pregătească nişte cerneală. 

— Mamă, te rog, nu profita numai tu de Hana. Sunt tatăl ei şi am şi eu 
drepturile mele, a zis Nobutaka mai în glumă, mai în serios, băgându-şi capul pe 
uşă. 

În general, nu prea intra peste ele, dar acum nu mai suporta să fie neglijat, 
după ce Hana lipsise atât de multă vreme. 

— Da, ştiu. Ai puţină răbdare. O trimit la tine în birou un pic mai târziu. 

Nobutaka a intrat totuşi în cameră, s-a apropiat de Hana şi a întrebat-o: 

— Ce faci? 

— Fac ceva ce nu se cade să vadă bărbaţii. leşi afară! 

Speriat de tonul răstit, Nobutaka s-a retras imediat. 

Hana a scos îndată talismanele ascunse sub mânecă. Toyono a luat pensula şi 
a scris: Hana, douăzeci și trei de ani. 

Toyono şi Hana au ajuns iar să urce treptele de la Jison-in. Toku şi Kiyo le 
însoțeau. Se apropia de prânz când cele patru femei au ajuns în faţa sanctuarului 
dedicat lui Miroku. 

Kiyo, care era cea mai înaltă, a atârnat talismanele pe stâlpul de la intrare. 
Obiectele micuţe ale Hanei erau strălucitor de albe în comparaţie cu cele vechi, 
înnegrite de vreme. Soarele de mai se strecura în sanctuar. Toyono şi Hana au 
închis ochii, şi-au împreunat palmele şi s-au rugat liniştite. 

— Haide să-i cerem preotului un talisman purtător de noroc, a zis Toyono. 

Toku i-a luat-o imediat înainte şi a pornit spre bucătăria templului. I se părea 
neobrăzare curată ca Kiyo, care aparţinea familiei Matani, să o servească pe Hana 
îndeaproape. Nu o mai suporta, pur şi simplu. 

Pe de altă parte, Kiyo se umfla în pene cu poziţia ei, stârnind invidia lui 
Toku. O privea de sus ori de câte ori îi aranja un pic ţinuta Hanei sau când 
aceasta îi cerea vreun serviciu. 

Hana a simţit rivalitatea dintre cele două slujnice şi şi-a amintit că face parte, 
de fapt, din familia Matani. Soacra îi dăduse voie să stea acasă cât doreşte, dar 
Hana s-a gândit să plece în ziua următoare. 

Nobutaka era cumplit de dezamăgit şi a tot încercat să o mai reţină pe fiica 
lui. Toyono s-a bosumflat şi n-a mai scos o vorbă. I-a pierit tot cheful de viaţă, 
dar ştia cât de încăpăţânată e Hana, aşa că nu a mai insistat să rămână. 


În luna ce urma începea sezonul plantării orezului şi, odată cu el, s-au pornit 
şi ploile care nu mai încetau. 
— Ce ploaie violentă! a exclamat Keisaku, plesnind din limbă, iritat. 


A tot plouat şi a plouat, fără pauză. Însă în august s-a înseninat brusc, de nu 
le venea oamenilor să creadă. 

„Ce vreme ciudată avem anul acesta!“, bombăneau ei. 

Pe 25 august, Hirobumi Itō a anunţat înfiinţarea unui nou partid politic în 
TOky65. Seiyūkai a fost adoptat prin Constituţie. Lui Keisaku îi venea să sară în sus 
de bucurie la auzirea veştii şi s-a apucat să citească cu voce tare, în casă, 
declaraţia lui Itō. 

Hana se amuza de nu mai putea: pe de o parte, soţul ei era îngrijorat din 
pricina ploilor abundente care-i afectau pe agricultori; pe de altă parte, se bucura 
ca un copil, cu ziarul la piept. 


— Copilaşul nostru o să fie politician, a zis Keisaku pe un ton înflăcărat. 

— Atunci înseamnă că va fi băiat. 

— Trebuie să fie băiat. Am şi hotărât cum o să-l cheme. 

— Da? 

— Da. Seiichiro. Seiichiro Matani. Nu ţi se pare un nume potrivit pentru un 
politician? 

Seiichiro s-a născut pe 3 octombrie. Nu l-a dezamăgit pe Keisaku şi a apărut 
pe lume cu gura mare. Femeile care au asistat-o la prima ei naştere au considerat 
că a fost ușor, însă Hana nu gândea la fel. Numai ea ştia prin ce chinuri a trecut 
şi câtă voinţă i-a trebuit ca să suporte încercarea cu bine. 

Moaşa din Musota a uitat să-i spună „nestemată“ nou-născutului, aşa cum era 
obiceiul în zonă. În schimb, a trâmbiţat în toate părţile vorbe despre frumuseţea 
Hanei: 

— Dacă aţi şti ce bine arăta, chiar şi în chinurile facerii! Ţi se tăia respiraţia 
când o vedeai! 

Lăsând la o parte bucuria familiei Matani, stârnită de naşterea primului băiat, 
afară ploua întruna de la sfârşitul lunii septembrie. Venise toamna, şi vremea era 
apăsătoare. Tânăra Handa din Nishide a ajuns ca mireasă la Iwade pe ploaie. 
Hana a auzit că zestrea miresei a constat din trei lăzi, acoperite cu hârtie ceruită, 
ca să nu se ude conţinutul. Keisaku a fost la ceremonialul nupţial, dar Hana, 
țintuită la pat, nu s-a simţit în stare nici măcar să ajungă să felicite mireasa, în 
ziua următoare. 

— Cum a fost nunta lui Yoshii? a întrebat Hana într-o seară când a venit 
soțul ei să o vadă. 

Keisaku, care-şi plimbase mândru copilaşul până cu câteva clipe în urmă, nu 
a răspuns la întrebare şi a căzut pe gânduri, îngrijorat. Hana nu a mai insistat. I-a 
privit doar profilul, atentă. După câteva clipe, el a ieşit din încăpere. 

La întoarcerea din Iwade, Keisaku băgase de seamă că râul Ki se umflase 
înspăimântător de mult. Şi-a pus o pelerină şi a pornit singur spre râu. S-a oprit la 
dig. Sub ploaia neîncetată, înserarea învăluia totul într-o lumină fantomatică. 
Apa curgea furioasă la picioarele lui Keisaku. Deşi a răsuflat uşurat la gândul că 
digul nu se prăbuşeşte, nu-şi putea înfrânge îngrijorarea când privea apa în zare. 


— Hei! Bună! 

A prins parcă o voce dinspre râu, o voce care încerca să biruiască ploaia. 
Keisaku nu era sigur că a auzit bine, aşa că a continuat: 

— O! Cine eşti? 

O siluetă în negru s-a îndreptat spre el. 

— A! Keisaku Matani? 

— Da. Şi tu, Shige din Kanoda? 


— Ce faci aici pe ploaia asta? 

— Mă îngrijorează râul... Am venit să văd cum stau lucrurile... 

— Şi eu. De la o vreme s-a întețit ploaia. Isao e în siguranţă? a întrebat Taro 
Shige, privindu-l atent pe Keisaku. 

Îi admira seriozitatea şi se bucura că tânărul primar era un om de nădejde, ca 
şi tatăl său. 

— Cred că Isao va avea probleme, a răspuns Keisaku, privind atent în 
amonte. 


A cântărit situaţia cât a putut de bine. 

— Ia, uite, Shige-san! Nu-i buturugă aia? 

— Ba da! Aoleu! Crezi că s-a rupt barajul de la Iwade? 

Taro Shige a vrut parcă să exagereze, însă Keisaku evaluase deja starea 
lucrurilor. Din moment ce începuseră să plutească lemne pe râu în jos, nu avea să 
mai treacă mult timp până cedau podul şi barajul. În faţa calamităţilor naturale, 
oamenii din Musota se simțeau neputincioşi, dar tot le rămăsese şi lor ceva de 
făcut. 

— Shige, du-te repede până la Sonobe şi spune-le tinerilor să vină aici cu 
căngi. Eu iau legătura cu Musota şi cu Nogawa. 

— Am înţeles. 

Au pornit iute în direcţie opusă: unul spre răsărit, celălalt spre apus. Ploua şi 
se întunecase de tot. 

Din toiul nopţii şi până dimineaţă, râul Ki inundase câteva sate. Tinerii din 
Isao s-au adunat cu toţii şi au scos lemnele la care au putut ajunge. Au făcut tot 
ce le-a stat în puteri, dar tot nu au fost în stare să salveze barajul şi podul din 
Musota. Din fericire, acesta era situat puţin mai la înălţime şi, în plus, cu trei ani 
în urmă, Keisaku consolidase malurile, aşa că satul propriu-zis nu a fost inundat. 

În zori circula zvonul că satul Iwade, care se afla mai în vale, a suferit cele 
mai mari pagube. 

— Câteva case au fost luate de ape şi mai mulţi săteni au fost daţi dispăruţi, 
spunea cineva. 

— Am auzit că sunt şi morţi, s-a auzit o voce. 

După-amiază, când s-a mai domolit ploaia, Keisaku a pornit împreună cu un 
grup de tineri din Isao să-i ajute pe sătenii din Iwade. Mama lui Handa, proaspăta 
mireasă, era teribil de îngrijorată şi s-a alăturat bărbaţilor, în ciuda faptului că 


lumea încerca s-o liniştească. 

— Mirele a fost salvat, dar, când a privit în jur, nu şi-a mai văzut tânăra 
nevastă. 

— De fapt, apele te pot înghiţi într-o clipă. 

— Săraca de ea! Nunta abia a fost cu zece zile în urmă. Îmi dau seama ce 
simt părinţii. 

Auzindu-le pe soacră şi pe slujnice deplângând dispariţia tinerei, Hana şi-a 
amintit că Toyono a zis că mireasa nu are voie să călătorească contra curentului 
Ki în ziua nunţii. Îi părea rău că nu-i spusese soţului ei despre această superstiție 
în momentul când a aflat de negocierile în vederea căsătoriei. Keisaku nu credea 
în superstiții, aşa că i-ar fi spus probabil degeaba, iar Handa s-ar fi dus oricum la 
Iwade, ca mireasă. Regretele Hanei erau acum zadarnice. 

La nunta ei, în plină primăvară, râul Ki fusese liniştit şi plăcut, aşa verde- 
albăstrui cum era el. La fel şi la începutul verii. Nu şi-ar fi închipuit o clipă că 
acelaşi râu putea înghiţi oameni. Regretul prindea tot mai adânc rădăcini, şi 
Hana a început să se întrebe dacă supunerea era într-adevăr o virtute femeiască. 


— Seiichiro, când te faci mare o să fii politician important! 

Keisaku conducea lucrările de recuperare de după inundaţii, muncea fără 
pauză de dimineaţa până seara, însă, când ajungea acasă, uita de oboseală şi se 
ducea direct la copil. Dacă dormea, îl trezea. Se apropia de ochii micuţului, care 
încă nu percepea lucrurile din jur, şi-i spunea: 

— Seiichiro, haide, creşti şi tu mai repede! striga Keisaku cu emoție în glas. 

Datorită măsurilor rapide pe care le luase în timpul şi după inundaţii, faima 
lui Keisaku, deşi tânăr, crescuse considerabil. Toată lumea îl lăuda şi îl aprecia 
pentru modul în care își mobilizase oamenii şi pentru ajutorul dat celor din 
Iwade. 

— Prea îl răsfeţi, i-a atras Hana atenţia. 

Hana îl mai apostrofa uneori şi-i interzicea să-l mai ţină în braţe mult timp. 

— Dar e copilul meu, obiecta Keisaku. 

— Şi ce dacă! Fără atâta cocoloşeală, te rog! 

Keisaku o privea mirat. Era frumoasă şi graţioasă. Uneori nu prea încuviinţa 
vorbele soţului, dar era la fel de frumoasă şi când îl ţinea, hotărâtă, sub papuc. 


Perioada dinaintea naşterii celui de-al doilea copil al Hanei a fost tare 
aglomerată pentru familia Matani. Tahei ar fi vrut să întemeieze familia 
secundară a lui Kōsaku cât era el în viaţă, ca să nu-i lase asemenea griji lui 
Keisaku. Asta se întâmpla cu doi ani în urmă, când s-a îmbolnăvit şi a murit la 
vârsta de şaptezeci şi doi de ani. Seiichir6, care împlinise doi anişori, se agita de- 
a buşilea printre cei veniţi la înmormântare şi înfuleca, una după alta, turtele 
umplute cu pastă de fasole dulce. Fuseseră comandate la cofetăria Suruga, 
renumită pentru asemenea delicatese. 

Lumea îl privea dezaprobator, dar s-a auzit vocea lui Kosaku: 


— Lasă-l să mănânce cât vrea şi ce vrea! 

Pe Hana a deranjat-o tonul aspru al cumnatului în acele momente solemne. 
Şi, pentru că se apropia ziua fatală când urma să se împartă proprietatea familiei 
Matani, KOsaku îşi ura nepotul mai mult ca oricând. Acesta îşi avea și el partea 
lui de moştenire, pentru că era urmaşul familiei principale. 

— Tata mi-a spus că nu mă lasă să-mi întemeiez familia secundară până nu 
mă însor. Am douăzeci şi opt de ani, sunt prea bătrân să mă mai vrea careva de 
ginere adoptat. Dacă începe războiul cu Rusia, o să mă ia în armată. Nu-mi dau 
seama ce avem de împărţit, dar lăsaţi-mă până una-alta să-mi construiesc propria 
casă. 

Kōsaku a adus vorba de eventuala lui familie secundară în primăvara anului 
următor. Familia Matani era încă în doliu. 

— Şi eu gândeam la fel, a zis Keisaku, încuviinţând din cap în acelaşi timp. Şi 
unde ai vrea să-ţi faci casa? a întrebat el fără ocolişuri. 

— Cred că ideal ar fi lângă Okunogaito. 

— Adică sub Shin'ike? Grozav! Acolo e aer curat şi-ţi va prii cu siguranţă. 

Kosaku s-a uitat insistent la Hana, de parcă ar fi vrut s-o întrebe dacă ştie de 
ce el stătea mai mult pe-acasă, dacă aflase că s-a îmbolnăvit de plămâni şi că din 
pricina bolii nu şi-a putut continua studiile. 

— Că tot veni vorba, aş vrea să discutăm despre împărţirea proprietăţii 
familiei Matani. 

Yasu, mama ambilor bărbaţi, care moţăise până atunci, a făcut ochii mari şi l- 
a fixat pe Keisaku cu privirea. În ultima vreme se tot văitase de slăbirea vederii şi 
de o secreție albă. Acum avea ochii congestionaţi. Atent la ce spunea mama, la 
uitătura lui Kosaku şi la privirile îngrijorate ale Hanei, Keisaku a vorbit pe acelaşi 
ton plăcut şi deschis ce-l caracteriza. 

— Kâsaku, ce-ţi doreşte inima? Împart cu tine orice. 

Yasu şi Hana au rămas mute de uimire. KOsaku şi-a muşcat buza de jos cu 
dinţii lui mici din faţă. 

— Prefer zona deluroasă celei de câmpie. 

— Zona deluroasă? Da, mă aşteptam de la tine la aşa ceva. Şi ce anume vrei? 

— Toate dealurile. 

Keisaku a tăcut câteva clipe, după care a spus: 

— Dacă le vrei, sunt ale tale. Altceva? 

— O parcelă de orez suficient de mare cât să mă descurc, să am pentru mine. 

— Bine, din partea de jos a moşiei Matani până în fața templului Tenjin. 
Hachirō şi Kuma te vor sluji. 

— Pământul de-acolo e cam slăbut. 

Kōsaku se purta cam urât şi-i vorbea pe un ton ridicat, dar Keisaku nu se 
sinchisea. 

— Altceva? l-a întrebat el pe Kōsaku, după ce îi cedase o treime din 
proprietate. 

— Doar să mă lăsați în pace de-acum încolo. 


— Atunci am eu să-ţi spun câte ceva, ca reprezentant al familiei principale, a 
continuat Keisaku, îndreptându-şi spatele. Vreau să întemeiezi o familie nouă 
Matani, şi te vei chema Matani, nu Handa. Ce zici? 

Keisaku voia să renunţe la obiceiul schimbării numelui în cazul familiei 
secundare, de data asta în Handa, obicei păstrat de generaţii întregi. 

Kosaku nu a reacţionat în vreun fel, doar a întrebat, sec: 

— Chiar vrei asta? 

— Încă ceva! Aş vrea să-ţi cedez titlul de Chōkui. 

Yasu a rămas şocată de-a dreptul. 

— Keisaku-san! Titlul de ChSkui este de fapt acelaşi lucru cu numele de 
familie Matani. Dacă ar trăi tatăl tău, nu ar fi de acord cu aşa ceva. 

Hana era de părerea soacrei. Nu se putea concepe ca o familie secundară să o 
deposedeze pe cea principală de terenul cel mai important şi de titlu. Așa ceva nu 
s-a mai pomenit! 

Kosaku a urmărit reacţiile celor două femei, după care s-a întors spre 
Keisaku. 

— Nu vreau nici un titlu. La ce i-ar servi titlul de samurai capului de familie 
secundară? O să fiu cetăţean de rând, cu statutul social cuvenit. 

Kosaku s-a ridicat brusc, de parcă afacerile se încheiaseră. Nici măcar nu i-a 
mulţumit lui Keisaku pentru generozitate. 

— Nu te îngrijora, i-a zis el Hanei în timp ce se îndrepta spre ieşire. 

A simulat un ton politicos şi o plecăciune uşoară. Keisaku fierbea de furie. 

— Tâmpitul naibii! E în stare de orice! a bombănit Keisaku, după ce s-a retras 
împreună cu soţia în dormitorul lor. 

— Simt acelaşi lucru! 

Dându-şi seama că soţul ei e foarte agitat, Hana s-a abținut să-şi mai 
manifeste nemulţumirea faţă de purtarea cumnatului. Stătea ca pe ghimpi, dar 
încerca să se liniştească. 

— După cum vorbesc unii, îţi vine să crezi că cei din familiile secundare sunt 
nişte nenorociţi. Ei nu-şi dau seama că există şi familii principale fără avere. 

— Da, ai dreptate. 

— Al doilea fiu al lui Yamamoto din Miyanomae a plecat în America. Şi 
KOsaku este al doilea fiu şi ştie asta. Ce-l nemulţumeşte pe coate-goale? 

— Şi dacă începe războiul, un bărbat cu sănătatea lui nu are ce căuta printre 
recruți. Chiar dacă insistă, va fi cu siguranţă respins. Se poartă chiar ca un copil 
tâmpit. 

Hanei nu-i venea să creadă tot ce auzea din gura soţului. Ştia bine că în 
prezenţa lui Kōsaku nu ar fi dat frâu liber mâniei şi nu ar fi vorbit pe un 
asemenea ton. L-a privit scoțându-şi haori, dând cu brâul obi de pământ şi bătând 
nervos din picioare în timp ce-şi punea chimonoul de noapte. Hanei i se părea că 
se poartă exact ca Seiichiro, care începea să se impună în felul lui. Când nu i se 
făcea pe plac, dădea din picioare. Cu un zâmbet în colţul gurii, Hana a strâns 


lucrurile lui Keisaku şi le-a pus în cutia lor. 

— Hana. 

— Da, dragul meu. 

— Hai la culcare! 

Hana şi-a scos automat pieptănul din părul de pe frunte şi l-a înfipt într-un 
mănunchi de şuviţe laterale. Cocul oval marumage nu avea nici un fir deranjat, de 
dimineaţa până seara. Hana se mândrea cu o ceafă frumoasă, exact cum era de 
aşteptat de la o femeie măritată deja de cinci ani. Fiind atât de distinsă, sătenii s- 
au obişnuit să i se adreseze cu „Hana-san“, titlu rezervat în Musota exclusiv soţiei 
capului de familie Matani. Hana nu se simţea îndreptățită câtă vreme mai trăia 
Yasu, dar Keisaku devenise capul familiei după moartea lui Tahei, iar Hana era 
soţia lui. 

Cam pe vremea asta începuse ea să-şi asume treburile gospodăreşti, şi soacra 
i le cedase treptat. Cu toate că Yasu nu se simţea încă în largul ei în prezenţa 
Hanei, nu i-a reproşat vreodată ceva. Fusese întotdeauna o femeie modestă şi 
blândă şi nu îi rămăsese decât să îmbătrânească frumos. Lumea zicea că n-au 
existat neînţelegeri între soacră şi noră graţie înţelepciunii de care a dat mereu 
dovadă Hana. 

— După ce o să aibă şi Kosaku familia lui, nu vor mai fi atât de multe 
probleme de rezolvat. Mă simt pur şi simplu uşurat că i-am cedat atâta pământ, a 
zis Keisaku. 

— Nu m-aş fi aşteptat în ruptul capului! Chiar m-am mirat când te-am auzit 
că-i oferi tot ce-şi doreşte. 

— Şi dacă i-aş da tot pământul, nu cred că aş reuşi să fac tot ce e de făcut, 
aşa cum îmi doresc. Iar dacă nu fac, tu crezi că ar mai veni sătenii din Isao să-mi 
ceară sfatul? 

Keisaku Matani avea dreptate. Împlinise treizeci de ani şi toată lumea îl 
aprecia ca fiind cel mai grozav om de acţiune nu numai din Isao, ci din tot ţinutul 
Kais6. Oficiali de la prefectura din Wakayama veneau deseori să se sfătuiască cu 
el şi, pentru că se apropiau alegerile, se gândeau că ar fi omul potrivit să-şi 
anunţe candidatura. 

— S-ar putea să devin politician înaintea lui Seiichirō. 

— Cred că da. 

— Eşti dusă pe gânduri... 

— Da. 

— Hai, spune-mi, ce te apasă? 

— Ca să te faci politician, ai nevoie de bani. Dacă-ţi dai toată averea... 

Keisaku a rămas mut de uimire. În politică, banii contează cel mai mult. 

Un proprietar îşi vinde pământul ca să facă rost de bani, dar Keisaku lăsase 
tot ce era mai bun familiei secundare. Simţind ironia Hanei, şi-a muşcat buza. 

— Nici nu am cine ştie câte dealuri. Oricum, în Kais6 totul îmi aparţine. 

— Numai în Kais0? 

— Ce vrei să zici? a întrebat el. 


Lumina gălbuie a lămpii îi mângâia plăcut chipul. Hana zâmbea liniştită. 

— Oooo! Dar eu am crezut că toată prefectura Wakayama e a ta! 

— Hana! Iubita mea! 

Auzindu-i cuvintele, Keisaku a îmbrăţişat-o cu drag mult. Câtă bucurie se 
descifra în ele! I-a tot şoptit numele la ureche, gândindu-se între timp să 
candideze la alegerile prefecturale. În braţele lui ferme, Hana a simţit cum 
înmugureşte în ea speranţa. Şi-a amintit de vorbele lui Toyono privind statutul 
social al familiei: „Acesta depinde de capul familiei“. A închis ochii şi s-a lăsat în 
voia poftelor lui trupeşti. Era convinsă că într-o bună zi va ajunge om mare, aşa 
cum şi-l închipuise bunica ei. 

— Hana. 

— Da, dragul meu. 

— Kosaku e un individ suferind. Bine-am făcut că i-am dat ce i-am dat, nu? 

— Cred că da. 

Hana a crezut că soţul ei a adormit şi s-a ridicat să plece pe furiş, dar l-a 
auzit spunând: 


— Adevărul e că ar fi preferat să-i spun să rămână în casa asta decât să-i dau 
terenurile acelea. 

— Poftim? 

— E îndrăgostit de tine. 

— Ce zici? 

— Nu-i imposibil. La cât e de pervers, n-ar fi de mirare. Eu te am pe tine... 
dealurile nu înseamnă nimic în comparaţie cu comoara mea, a şoptit Keisaku, 
închizând ochii. 

Se pare că, după ce a zis ce-a avut de zis, s-a mai liniştit. A adormit buştean. 
Şi gura, şi nasul erau mari şi se bronzase binişor. Bărbatului de treizeci de ani i se 
citea mulţumirea pe chipul adormit. Mărul lui Adam bine conturat îi mai zvâcnea 
când şi când. Oare ce visa? 

Hana a ridicat fitilul lămpii. O uluiseră de-a dreptul vorbele rostite de soţul 
ei. KOsaku e îndrăgostit de cumnata lui!... Hanei nu-i venea să creadă, oricât ar fi 
fost de posibil aşa ceva. Încerca să nu ia în serios bârfa slujnicelor care susțineau 
că acesta se schimbase mult, în rău, de când apăruse ea în casă ca soţie a lui 
Keisaku. Nu putea crede aşa ceva! Şi cu siguranţă nici lui Keisaku nu îi venise 
ideea asta brusc; îl măcina de ceva vreme. O fi băgat de seamă de mult, dar nu 
scosese o vorbă. Cu cât aprofunda această posibilitate, cu atât Hana era mai 
iritată. Încerca să ordoneze cronologic relaţia cu cumnatul de la sosirea ei în casă 
şi dorea să demonstreze că totul era o făcătură, pur şi simplu. Dar, pe măsură ce 
voia să lămurească lucrurile, se simţea şi mai încordată. Kosaku s-a purtat 
întotdeauna urât cu ea şi o evita cât putea. Ba chiar o ignora. Dacă stăm şi ne 
gândim, KOsaku nu s-a purtat niciodată cu ea aşa cum s-ar fi cuvenit. Oare de ce? 

Hana făcea parte din familia Matani de cinci ani. Avea deja douăzeci şi şase 
de ani şi un copilaş de patru ani. Încălcarea virtuţilor feminine era de neconceput 


pentru educaţia primită. Hana s-a mustrat pentru simpla idee că ar fi fost posibil 
aşa ceva şi s-a băgat în aşternut ruşinată la culme. Plapuma mare i s-a părut grea 
în noaptea aceea. A făcut fitilul mai mic, şi mai mic, dar tot s-a zvârcolit de n-a 
mai putut. Până la urmă, a stins lampa, însă tot nu a putut adormi. 


În toamna aceea, Hana s-a întors acasă la Kudoyama după alţi patru ani. 
Toyono, care împlinise optzeci de ani, şi-a întâmpinat nepoata debordând de 
energie. 

— Se pare că ne aşteaptă vremuri grele. Iarăşi război? a continuat ea, 
manifestând interes faţă de problemele naţionale şi internaţionale. 

— E inevitabil. 


— Keisaku a zis aşa? 

— Da. 

— Cred că are dreptate. Numai că Rusia e mult mai mare decât China. Ai 
citit Dostoievski? 

— Da, a răspuns Hana, încuviinţând totodată din cap. 

Toyono a privit câteva clipe în gol, cu împotrivire. 

— Japonia n-ar trebui să se amestece în lucruri importante... O ţară ca Rusia 
a dat omenirii personalităţi ca Tolstoi şi Dostoievski. 

Toyono, care citea toate numerele revistelor Kokumin no tomo şi Miyako no 
hana12, era familiarizată cu literatura străină. 

— Într-un articol de ieri se menţiona dorinţa politicienilor Shiisui Kotoku şi 
Kanzō Uchimura de abandonare a ziarului antirăzboi Yorozu Chōho. Dată fiind 
starea actuală a lucrurilor, e tot mai greu să te opui unui război cu Rusia. 

— Ţi-a spus Keisaku aşa ceva? 

— Nu el, Kosaku. 


Hana nu se simţea în stare să-i mărturisească bunicii că împrumutase de la 
KOsaku romanul Crimă şi pedeapsă, în traducerea lui Fuchian Uchida. 

— Kosaku îşi întemeiază şi el familie... aşa am înţeles. 

— Da, aşa e. 

— I-au hotărât mireasa? 

— Nu încă. Acum are de gând să-şi construiască mai întâi propria casă. 

— Ciudat. De ce? 

E de la sine înţeles că Hana nu i-a putut spune lui Toyono că era îndrăgostit 
de ea. De fapt, nici nu era convinsă de spusele soţului. Dar, din momentul în care 
i s-a permis să-şi întemeieze familia lui, KOsaku era mai vesel şi se purta mai 
prietenos cu Hana. Ori de câte ori îi cerea cu împrumut traduceri noi sau volume 
de Tōkoku Kitamura ori Baika Nakanishi, i le dădea cu plăcere. La un moment 
dat, chiar i-a recomandat să citească eseurile lui Isoo Abe. 

— Ce bine că se comportă mai normal! Cred că ţi-a făcut şi ţie zile fripte, nu? 

Deşi Hana nu s-a plâns niciodată familiei, se pare că Toyono ştia totul. La fel 


ca şi cu patru ani în urmă, cele două au pornit spre Jison-in. Hana a ridicat brusc 
privirile spre un kaki de la marginea drumului. 

— Anul acesta este al fructelor kaki. Arată grozav! 

Kudoyama era faimos pentru kaki. Fructele mari, dulci şi parfumate îţi luau 
ochii cu portocaliul lor aprins printre crengile negricioase. 

— Da, le merge tare bine. Sunt multe şi gustoase... Păcat că ai picat în 
perioada asta grozavă, dar n-ai voie să te atingi de ele, pentru că eşti însărcinată. 

— Dar ce se întâmplă dacă mă ating şi eu de două-trei? 

— Nu mai vorbi prostii! Ce te faci dacă te deranjezi la burtă? Sănătatea e mai 
importantă! 

Toyono ridicase un pic tonul, era din nou bunica Hanei şi ţinea ca nepoata ei 
să nu uite lucrul acesta. 

Toyono a urcat sprintenă treptele de piatră, fără ajutorul lui Toku. În 
comparaţie cu ea, Hana, însărcinată, urca precaută treaptă cu treaptă. 

— Ce vioaie este doamna Toyono! a exclamat admirativ Kiyo, slujnica casei 
Matani. 

Toku a încuviințat bucuroasă, dar nu s-a putut abţine de la un mic 
comentariu. 

— Totuşi, vârsta-i vârstă, n-ai ce-i face! Nu mai poate citi ziare, aşa că 
apelează mereu la cineva din casă. Şi vrea un ziar citit complet! Ba îi mai pune 
să-i citească şi cărţi grele. Toată lumea se plânge de zile întregi irosite ca să-i fie 
pe plac. Iar când cineva greşeşte ceva, îi dă peste nas cu: „Dacă ar fi Hana aici!“ 
Cei din familia secundară sunt de-a dreptul mâhniţi de atitudinea ei. 

Toku a dat raportul dintr-o suflare, dar aproape şoptit. Pesemne că Toyono 
nu prea mai auzea, iar cele două slujnice se simțeau mai în largul lor decât pe 
vremuri. Şi Hana şi-a dat seama că nu mai sunt rivale ca altădată şi a reflectat 
asupra timpului scurs de când a plecat ea din familia Kimoto. Era membră cu 
drepturi depline a familiei Matani acum şi se declara mulţumită. 

Talismanele pe care Toyono caligrafiase cu pensula „Hana, douăzeci şi şase 
de ani“ erau mult mai mari decât cele pe care le adusese Hana ca ofrandă cu 
patru ani în urmă, când fusese cu Seiichird. Având deja experienţa unei naşteri, 
Hana nu se mai simţea îngrijorată şi ruşinată. A privit senină talismanele agăţate 
de Kiyo pe stâlpul sanctuarului dedicat unor asemenea obiecte. 

— Anul acesta e de bun augur, a spus Hana, liniştită. 

— Chiar că da, a răspuns prompt Toyono. 

Cele patru femei au zărit cinci-şase talismane albe din preajma celui care-i 
aparţinea Hanei, amestecate printre unele deja învechite. Asta însemna că cinci- 
şase tinere urmau să nască foarte curând. 

— N-aţi mai trecut de multă vreme pe la noi. Vă rog să intraţi, le-a îndemnat 
cu căldură soţia preotului budist, ieşind din chilie. 

Toyono şi Hana au acceptat invitaţia cordială şi s-au aşezat pe veranda 
însorită. Gazda s-a dus să culeagă nişte kaki şi le-a poftit să servească direct din 
COŞ. 


— Ce mă bucur! a exclamat Hana. Aş mânca şi eu câteva. 

Toyono nu se arăta deloc încântată, dar nu s-a mai opus. 

— Nădăjduiesc că nu vei răci la burtă, dacă ţi le oferă chiar doamna 
preoteasă, dar ai grijă să nu te lăcomeşti. 

Hana a cerut un cuţit ca să şi le curețe singură şi a desprins cu măiestrie 
coaja de pe ele. Toku o privea mirată, neamintindu-şi să o fi văzut vreodată 
folosind un cuţit cu atâta îndemânare. Şi, în plus, era imposibil să şi-o închipuie 
pe Hana făcând treabă în bucătăria casei Matani. 

După ce le-a curăţat, le-a tăiat în patru, le-a pus pe o farfurie şi a ţinut să o 
servească mai întâi pe Toyono. 

— Nu vreau, draga mea. Mulţumesc. 

— Te-ai deranjat cumva la burtă? 

— Nu, dar nu mai mănânc crudităţi de la o vreme, inclusiv legume şi felii de 
pește crud, sashimi. 

Hana a mâncat kaki cu plăcere imensă, şi apoi s-a şters la gură cu un şervet. 

— Ce bune au fost! În Musota se spune că hachiya kaki sunt un soi gustos, dar 
numai dacă-s bine coapte. Eu le prefer aşa cum au fost astea, un pic mai tari. 

Toyono se uita la Hana cu coada ochiului. 

— La primăvară o să tai o crenguţă din pomul nostru şi ţi-o dau s-o altoiţi la 
Musota. Nu ştiu de ce nu mi-a trecut prin minte până acum ce grozavă poate fi 
combinaţia! 

— Chiar e nevoie de opt ani până dă roade? Aşa am auzit. 

— Nu, cam cinci. Al doilea copil al tău se va căţăra în pom să-şi ia singur 
fructe. 

Hana încerca să-şi închipuie cum arăta un băieţel plin de energie cățărându- 
se în pomul din grădina Matani. Copilul urma să se nască în luna mai a anului 
următor, perioada ideală pentru apariţia pe lume a unui băiat. 


În primăvară, ceea ce însemna sfârşitul anului fiscal, Hironaka Kâno, 
preşedintele Partidului Democrat Liberal, a anunțat punerea sub acuzare a 
Cabinetului Katsura printr-un rescript imperial, iar cel de-al XIX-lea Congres a 
fost anulat în toiul tulburărilor politice. Situaţia era tot mai încordată. Pe data de 
10 februarie a fost emis un edict imperial prin care se declara război Rusiei. 

Din cauza lipsei locurilor de cazare pentru rezerviştii mobilizați în scurt, 
soldaţii din Regimentul 61 din Wakayama au fost cantonaţi la familii bogate şi în 
case vechi. Familia Matani din Musota a primit o listă cu mai mult de zece nume. 
Ca să-i poată caza pe toţi, au mai deschis nişte încăperi arareori folosite. Şi, 
pentru că urmau să plece pe front, au avut grijă să-i ospăteze cu generozitate, ba 
uneori să solicite pentru ei şi gheişe din cartierul plăcerilor. 

Deşi sarcina Hanei avansase mult, nu se arăta câtuşi de puţin nemulțumită de 
prezenţa ostaşilor. Le spăla chimonourile de noapte, avea grijă ca supa miso de 
dimineață să fie cât se poate de gustoasă; aşadar, muncea cot la cot cu slujnicele. 
Tinerii erau impresionați şi, cu toate că Hana nu arăta grozav la trup, erau 


fermecați de chipul ei frumos. 
— Hana-san, dacă ne întoarcem cu bine de pe front, vă putem face o vizită? 


— Da, vă rog, sunteţi bineveniţi cu toţii! le-a răspuns Hana zâmbind. 

— Dacă mor pe front în slujba Împăratului? 

— Cum să mori! Gloanţele ruseşti n-au cum să lovească un tânăr din Ţinutul 
Zeilor, nu-i aşa? 

Hana se gândea să-i încurajeze pe tineri, dar cel de adineauri a zis, 
încruntându-se: 

— Mai bine mor şi devin erou. Dacă mă întorc, capăt şi eu o parcelă mică de 
orez şi mă aleg cu disprețul unora şi altora. 

Dându-și seama că în lume există mulţi tineri precum KOsaku, Hanei i s-a pus 
un nod în gât. Fiii cei mari fuseseră scutiți de serviciul militar. Tinerii cantonaţi 
la familia Matani erau, fără excepţie, băieţii mai mici din familiile de ţărani. Ei 
înţeleseseră din Războiul Șino-Japonez, cu zece ani în urmă, că a pleca pe front 
înseamnă de fapt a muri. Rolul Hanei era să-i îmbărbăteze pe tinerii posomorâţi, 
dar s-a gândit brusc la soarta copilului ce urma să i se nască. Al doilea fiu, care 
nu va mai poseda terenuri, va fi cu siguranţă şi mai nemulțumit decât KSsaku. 

Simţindu-se inferior soldaţilor care arătau sănătoşi-tun, KOsaku nu participa 
la petrecerile date în cinstea lor. Ba mai mult, îi ignora intenţionat când trecea pe 
lângă ei în grădină. 


— Cine-i ăla? a întrebat-o unul pe Hana. 

— Fratele mai mic al soţului meu. Îşi va întemeia şi el o familie în curând. 

— Aaaaaa, da? 

Soldaţii nu aveau dreptul să vorbească de rău vreun membru al familiei- 
gazdă, dar se pare că nu-l agreau nici ei pe KOsaku. Când se îmbătau în serile 
calde de primăvară, se dezbrăcau până la brâu. 

— Hana-san, priviţi! Asta înseamnă piele sănătoasă de progenitură a zeilor! 
Ăla de-acolo... săracul! a exclamat unul dintre soldaţi, trăgându-şi o palmă 
zdravănă pe pieptul bronzat. 

Keisaku le ţinea companie aproape în fiecare seară şi ajungea, clătinându-se, 
în camera lui pe la miezul nopţii. Hana ştia că soţul ei nu e rezistent la băutură. 
După o sticluță de sake umbla pe şapte cărări. Cu toate astea, Keisaku era gazdă 
bună şi petrecea ore-n şir cu soldaţii, mâncând împreună cu ei. I se potrivea mai 
bine să-i servească pe alţii cu băutură decât să bea el însuşi. Şi, pentru 
îndemânarea cu care o făcea, era bine văzut de multă lume. 


— Hana! 

— Da, dragul meu. 

— Ai văzut căsuţa lui Kōsaku? E cam ciudată. 

— Zău? 

— Nu seamănă cu nimic, dar e făcută artistic. Camerele sunt atât de mici, 


încât noi ne-am simţi sufocaţi acolo. Micuţă, micuță, dar se pare că l-a costat o 
grămadă de bani. Habar n-am avut că e atât de cheltuitor. 

Din pricina sarcinii, Hana nu s-a putut duce la inaugurarea casei lui KSsaku, 
dar, din câte i-a spus soţul ei, a înţeles că și-o făcuse pe gustul lui. Probabil 
intenţiona să rămână burlac toată viaţa. Hana şi-a amintit sintagma „dragoste 
platonică“ pe care o aflase la Colegiul de fete din Wakayama, când învăţa engleză 
acasă, antrenând-o şi pe Toyono în activitate. Cuvintele aveau pentru ea acum o 
semnificaţie aparte, cu atât mai mult cu cât a observat că soţul ei a început să 
frecventeze cartierul plăcerilor împreună cu oficialii de la prefectură. Cu 
siguranţă că sentimentele pe care i le purta Kōsaku erau „dragoste platonică“ şi 
se simţea oarecum ciudat. Știind că e însărcinată, a cuprins-o ruşinea. 

— Drumul până la mine e accidentat, aşa că te aştept să-mi vezi casa după ce 
naşti. E o căsuţă aparte nu numai pentru Musota, ci pentru întreaga prefectură 
Wakayama. Oricum, e suficient de mare pentru un burlac. 

— Dacă ai nevoie de slujnică, trimite-ne vorbă şi vei avea imediat. Te rog, nu 
te mai simţi atât de stânjenit. 

— Nu, deloc. În fond, eu sunt membru al familiei Matani cu mult înaintea ta. 

Kosaku era un individ dificil şi, când nu te aşteptai, starea de spirit i se 
schimba complet. Trebuia mare atenţie la vorbe, şi Hana se felicita în sinea ei 
pentru tot efortul de a fi menţinut o relaţie bună cu cumnatul ei. 

— Keisaku mi-a vorbit zilele trecute de casa ta interesantă. Zău că abia aştept 
să o văd! 

— O să vii cu bebeluşul. Am săpat o fântână adâncă şi apa e mai bună la 
mine decât aici. 

— Mă bucur nespus. 

— Dacă naşti băiat, în luna mai, vreau să-mi fie moştenitor. 

— Noi vrem să facem din el funcţionar guvernamental. 

— Zău? Nimic nu-mi displace mai mult decât un birocrat. 

Hana făcuse iar o gafă. 

Privind atent la starea avansată a sarcinii, Kosaku a zis: 

— Dacă se naşte pe 5 mai, de Ziua Băieţilor, îţi dau un premiu mare. M-am 
gândit deja la un nume pentru el. 

— Da? Şi cum vrei să-i spui? 

— Yūjirð. Cum ţi se pare? Şi-i vei avea în familia Matani şi pe sei, şi pe yū, 
adică ambele ideograme care compun numele partidului Seiyiikai. Şi politică, şi 
prietenie! 

Prima circumscripție electorală s-a compus din oraşul Wakayama şi ţinutul 
Kais6. Printre politicienii reprezentanţi s-a numărat Yusuke Tasaki, un om de 
succes al Partidului Seiyiikai. E greu de apreciat în ce măsură a contribuit 
Keisaku până acum la promovarea partidului amintit în regiunea Kansai. 


— Ce ne facem dacă Yiijiro seamănă cu KOsaku? se tot întreba Hana cu voce 
tare în ultima vreme. 


— Ce vrei să spui? Yujiro o să fie primarul satului, iar Seiichir6, membru al 
Dietei. Prefer să nu mai am alt băiat, dacă se dovedeşte a fi un coate-goale 
precum KOsaku. 

Hana a născut pe 10 mai, pe când se crăpa de ziuă, cu întârziere de câteva 
zile. Naşterea a fost grea. Spre dezamăgirea lui Keisaku, pe lume a venit o fetiţă 
gălăgioasă. 

— Aşadar, e fată... 

Speranţele lui Keisaku în privinţa fraţilor politicieni s-au spulberat de tot. 
Hana i-a simţit imediat dezamăgirea când s-a aşezat la căpătâiul ei să-i 
mulţumească pentru eforturile făcute. 

— O să mai avem un copil. 

— Fireşte. 

În ziua aceea s-a sărbătorit, cu parade ale felinarelor pe străzi, victoria 
Japoniei în războiul cu Rusia. Veselia s-a resimţit nu numai în TOky6, ci şi în 
Wakayama. Fiind foarte ocupat cu o mulţime de lucruri importante, Keisaku a 
plecat de acasă dimineaţă devreme şi, în seara aceea, n-a mai ajuns lângă 
nevastă. Yasu, soacra, s-a învârtit toată ziua pe lângă Hana şi a tot alintat 
bebeluşul. 

Şocată de dezamăgirea soţului ei, Hana a uitat să-i mulţumească soacrei că a 
venit s-o vadă. Acum, casa nu mai răsuna de chiote de bucurie ca la naşterea lui 
Seiichir6. 

— Familia Kita din Ryumon ne-a trimit plătică de mare, dar nu ţi-am dat, ca 
să nu-ţi oprească laptele. Însă te rog să mulţumeşti pentru dar. 


— Am înţeles. 

— Nu prea eşti în apele tale. Femeia care naşte îşi face atâtea griji, că până la 
urmă se îmbolnăveşte psihic. 

— Mă simt epuizată. 

Yasu a privit-o pe Hana uimită la culme. A scos repede de la pieptul 
chimonoului o fâşie din mătase roşie pentru a-şi şterge uşor ochii. Cu o seară în 
urmă, târziu, venise un mesager de la Kudoyama cu o veste tristă: murise 
Toyono. Yasu îşi ştergea ochii întruna şi se întreba dacă să-i spună Hanei sau nu. 

— Mamă-soacră, nu vă mai îngrijoraţi din pricina mea. Aveţi probleme cu 
ochii? 

Cu toate că respira foarte greu, Hana părea mai preocupată de starea soacrei. 

— Da, am. Nu mi s-a îmbunătăţit vederea, cu toate medicamentele doctorului 
Hirohashi. Cred că mă cheamă Tahei la el. 

— Nu mai vorbiţi aşa! Ce fel de noră sunt eu, dacă vă las să muriţi atât de 
curând?! 

Yasu nu a fost capabilă să mai reacționeze la reproş. Doar s-a uitat la Hana, 
cu ochii injectaţi. A fost impresionată că nora îi dorea viaţă lungă. Yasu şi-a dat 
seama că Hana şi-ar reveni repede după vestea legată de moartea lui Toyono, 
dar, fiind timidă, nu s-a simţit în stare să o înştiinţeze; l-a aşteptat pe fiul ei să se 


întoarcă de la Wakayama noaptea târziu. 

— Nu m-a lăsat inima să-i spun, a mărturisit Yasu şi l-a rugat pe Keisaku s-o 
facă. 

— Hana! 

— Da. A, ai venit? Te rog să mă ierți, ațipisem. 

Hana şi-a aranjat puţin părul aşa, cum zăcea în aşternut, iar Keisaku o privea 
fix. 

— Am veşti triste de la Kudoyama... 

— Da? Ce anume? 

— A murit cineva. 

Keisaku n-a menționat cine anume s-a stins din viață, dar Hana a simțit un 
nod în gât. Ochii lui negri i-au spus singuri că era vorba de bunica ei. 

— O, dar s-a dus pe neaşteptate. 

— Fi spun că a căzut de pe verandă cu două zile în urmă, imediat după 
prânz. Nimeni nu s-a îngrijorat, pentru că nu se rănise şi n-o durea nimic. Însă 
ieri dimineață, pentru că nu-şi făcea apariția, s-au dus la ea în cameră şi au găsit- 
o moartă. 

Hana a studiat fără o vorbă chipul soţului ei. Cu toate că încuviinţase din cap 
la fiecare frază de-a lui, în gândurile ei răsuna ceva care o împiedica să-i audă 
toate cuvintele. Cu ochii minţii îşi vedea bunica refuzând să mănânce kaki. Era 
toamnă când şezuseră una lângă alta pe veranda de la Jison-in, şi Toyono spusese 
clar că nu avea voie crudități. 

Keisaku se pregătea să plece, chiar dacă întârzia la priveghi. Pentru parada 
felinarelor avea nevoie de costumul cel nou, dar, pentru ritualul funerar, de 
chimonoul negru cu blazonul familiei. Hana a rugat-o pe Kiyo să îl scoată din 
scrin şi să i-l aducă. 

— Au fost deja trimise darurile de condoleanţe? 

— Mă tem că nu... 

Hana abia aflase de moartea bunicii, nu avusese când să le trimită. Keisaku o 
privea cum încearcă să se ridice din aşternut şi i-a spus pe un ton blând: 

— Nu te îngrijora, mă rog eu şi pentru tine. 

— Mulţumesc. 

După plecarea lui Keisaku, Hana a rămas cu privirile în gol, fără să facă 
nimic. Nu-i venea să creadă că Toyono nu mai era printre ei. Când s-a întunecat, 
Hana s-a ridicat şi a aprins fitilul lămpii. Fetiţa născută cu o dimineaţă în urmă 
dormea buştean în pătuţul ei de-alături. Năsucul şi ochişorii, urechile şi guriţa nu 
căpătaseră contur perfect, dar respira regulat. Hana fusese atât de sigură că şi al 
doilea copil o să fie băiat, încât nu s-a gândit o clipă că aşternutul ales nu i se va 
potrivi fetiţei: imprimeul plăpumioarei avea coifuri şi săbii printre dungile 
galbene şi mov. Ar fi fost perfecte pentru un băiat care se năştea în luna mai, de 
Ziua Băieţilor. Dar a născut fetiţă, reflecta ea dusă pe gânduri, cu un zâmbet în 
colţul gurii. Fetiţa care urma să fie crescută cu eleganţă dormea acum în aşternut 
de băiat. Nu i se potrivea deloc! 


Hanei i-a venit brusc ideea că fetiţa ar putea fi reîncarnarea lui Toyono 
Kimoto din Kudoyama. Sufletul bunicii îi părăsise trupul cu o dimineaţă în urmă 
şi s-a mutat la copilă. Hana era încredinţată că aşa s-a întâmplat. Când Keisaku s- 
a arătat dezamăgit de naşterea fetiţei, Hana s-a scuzat şi i-a promis că o să mai 
facă un copil. Însă, din momentul când s-a convins că cea mică e reîncarnarea 
bunicii, nu s-a mai simţit deloc obosită. Îi venea să sară-n sus de bucurie. Hana s- 
a aplecat peste pătuţ şi a admirat cu nesaţ chipul puiului care dormea. Greu de 
descris fericirea ce-i mângâia sufletul. 

„Aoleu!“, şi-a zis ea. 

Şi-a dat seama că uitase de numele pentru fetiţă. Pentru fiul ei îl alesese cu 
şase luni înainte să-l nască. Acum avea fetiţă şi nu se putea s-o cheme Yūjirð. Se 
afla în mare cumpănă. Lacrimile i-au inundat faţa când şi-a amintit de bunica ei. 
S-a tot foit în aşternut cu ochii închişi şi a plâns în voie. 

Pe Keisaku nu-l privea câtuşi de puţin numele fetiţei. Şi asta nu pentru că a 
şaptea zi de la naştere, când se dădea nume copilului, coincidea cu împlinirea a 
şapte zile de la moartea lui Toyono... pur şi simplu nu-l interesa. 

După cum intuise Hana, nu era cazul să-i ceară soacrei sfatul; ea nu prea 
putea citi ideograme, mai ales când reprezentau nume. 

— Să nu-i spui Tomoko, a zis Yasu. Hotărăşte singură! 

Dacă ar fi trăit Toyono, Hana ar fi avut cu cine se sfătui. Nu se făcea să-şi 
întrebe nici tatăl, pentru că era în doliu. Astfel, nu-i rămânea decât să bombăne 
în sinea ei şi să-şi bată singură capul, aşa cum o sfătuise şi Keisaku. Cu ochii 
minţii, şi-a închipuit o pensulă pe care o alerga pe tavan şi scria nume de fete. 
Până la urmă, a decis ca pe fetiţă s-o cheme Fumio. 

— Ce nume frumos! a exclamat Kosaku. 

Rareori i se întâmpla să laude pe cineva, însă de data asta chiar credea că e 
un nume potrivit pentru nepoată. 

— Mă bucur că-ţi place. Rămân la numele acesta. 

Cum KOsaku a trecut întâmplător pe acolo exact în momentele ei de 
cumpănă, a fost primul pe care l-a întrebat. Hana era absolut convinsă că 
întâlnirea lor nu a fost chiar întâmplătoare şi că undeva avea o semnificaţie. 

Deoarece sărbătorirea victoriei în război nu se mai încheia, Keisaku a rămas 
mai mult timp în Wakayama. În puţinele dăţi când se întorcea totuşi acasă, avea 
de rezolvat o mulţime de probleme la primăria satului. Se mai întâlnea şi cu 
directorii şcolilor primare din Musota şi Sonobe ca să discute cu ei o seamă de 
lucruri. Timp pentru fetiţa lui nu avea deloc. Literatura nu l-a interesat niciodată 
pe Keisaku, dar a început să-l preocupe politica, căreia îi dedica o grămadă de 
timp. Când Kosaku, care iubea literatura, a lăudat-o pe Hana pentru numele 
Fumio dat fetiţei, Hana s-a simţit salvată la gândul că totuşi exista cineva căreia 
îi păsa de ea. 

— Nu îţi este greu singur? l-a întrebat ea pe Kosaku. 

— Ba dimpotrivă! Mă bucur că nu mă bate nimeni la cap. 

A fost răutăcios spunând aşa ceva, pentru că nu îl deranjase nimeni cât 


locuise aici, în casa principală. Hana se obişnuise cu firea lui ciudată, dar sătenii 
din Musota şi Sonobe strâmbau din nas când îl vedeau la primărie. Conştient de 
antipatia lor, Kōsaku era şi mai ironic cu ei. Hana ştia că soţul ei voia să-l dea 
afară pe Kosaku de la primărie, pentru că oricum nu prea dădea pe-acolo. Locuia 
singur de când se mutase în căsuţa lui, convins fiind că nici una dintre servitoare 
n-ar fi vrut să-l slujească. Hanei îi părea rău că nu-l înghiţea nimeni. Toţi ar fi 
fost dispuşi să-l urmeze pe Keisaku, dar nu pe Kōsaku. Poate doar o mamă, dar 
nu Yasu. Ei îi era frică de ironiile lui şi nu se simţea în stare să scoată un cuvânt. 
lar Hana era cumnata lui, aşadar de ea nici nu putea fi vorba, chiar dacă ar fi 
vrut să-l ajute. 

— Tatăl ei nu o va iubi pe Fumio. Norocul ei că are un unchi care se 
sinchiseşte de ea. 

Simţindu-se cam singur în căsuţa lui, Kosaku venea deseori la cei din familia 
principală. O adora pe Fumio şi îi acorda toată atenţia. Era foarte îndemânatic la 
orice şi, aflând unde sunt scutecele, într-o zi a schimbat-o el. 

— Cred că te iubesc, pentru că n-am şi eu fata mea. Dacă ar fi fost băiat, eu 
aş fi fost tare amărât. Ştii, familia nu prea mai are pământ şi partea care ar fi 
revenit unui al doilea fiu ar fi fost şi mai mizerabilă decât a mea, atunci când i-ar 
fi venit vremea să-şi întemeieze o familie secundară. Nimic nu e mai îngrozitor 
decât să aştepţi să devii fiu adoptat. Mă bucur că eşti fată. Fumio, eşti norocoasă 
că eşti fată! 


Kosaku se plimba cu Fumio în braţe. Dispunea acum de timp liber, pentru că 
își dăduse demisia de la primărie, dar plimbatul fetiţei era şi un pretext bun să 
facă mişcare. 

„S-a pornit un vânt cam rece. Unde s-or fi dus?“, s-a întrebat Hana. 

Nu se simţea chiar în largul ei când copiii erau plecaţi cu Kōsaku. S-a gândit 
să meargă să-i caute la templu, când a auzit vocea cumnatului. Tocmai intra pe 
poartă. 

— Bine v-aţi întors! Plecam să vă caut. 

— Ai auzit, Fumio? Mama pleca să te caute. Nu ar fi fost cazul, erai cu mine. 

— Unde v-a dus unchiul? 

Seiichir6, aflat câţiva paşi în spatele lui Kōsaku, a răspuns: 

— Ne-a dus să vedem iazul. 

— Care iaz? 

— Shin'inke. 

Hana a înmărmurit. Lângă Shin'ike, aflat dincolo de Okunogaito, şi-a 
construit Kosaku căsuţa lui. Însoţit de nepoţel, a bătut tot drumul dus-întors cu 
fetiţa de şase luni în braţe. 

— Vai de mine! a exclamat Hana, fără să se adreseze anume vreunuia dintre 
ei. 

Drumul ce ducea la Shin'ike urca mult şi era plin de pante abrupte, mai cu 
seamă în apropiere de Okunogaito. De aceea, Hana nu reuşise să ajungă la 


inaugurarea casei lui Kōsaku în timpul sarcinii. După naştere se simţise slăbită şi 
tot nu ajunsese să-i vadă casa. O surprindea plăcut faptul că Seiichir6, care 
mergea pe cinci ani, crescuse atât de mult, încât a parcurs drumul dus-întors fără 
probleme. În schimb, Kōsaku nu era un bărbat rezistent, şi Hana se mira că a dus 
fetiţa în braţe fără să dea semne de neputinţă. Era totodată îngrijorată ca vântul 
de seară să nu-i fi făcut rău şi ca nu cumva să răcească. 

— Fumio, hai la mama! Unchiul o fi obosit cu tine-n braţe atâta drum. 

Hana a strâns-o la piept pe Fumio. Era înfăşată toată şi nu avea cum să-i fie 
frig. Hana şi KOsaku n-au pornit imediat spre casa principală, ci au rămas câteva 
clipe ţintuiţi locului, însă lor li s-a părut o veşnicie. Simţindu-se oarecum 
vinovată, Hana a pornit brusc, dar avea senzaţia că picioarele îi erau cimentuite. 

— A, uite! S-a prins altoiul! a exclamat Kosaku, uitându-se lung la pomul kaki 
de lângă poartă. 


— Da, aşa e, a răspuns Hana, automat, simțind totuşi că respira normal din 
nou. 

Creanga roditoare primită de la Toyono din Kudoyama în primăvară se 
prinsese perfect. Fiind totuşi prima toamnă de la altoire, familia Matani nu se 
aştepta să şi dea roade imediat. Frunzuliţele de un roşu-maroniu se agăţau parcă 
îndârjite de creanga negricioasă, ce-și trăgea seva din pământ încă de multă 
vreme. Chiar dacă se vor ofili în prima toamnă, creanga are viaţă şi va rezista. 

— Când crezi că va da roade? a întrebat Hana. 

— De unde să ştiu? Întreabă-l pe Keisaku. 

Kosaku a plecat brusc acasă, refuzând morocănos şi ceaiul oferit, şi invitaţia 
de a-şi trage puţin sufletul. 

În noaptea aceea, Fumio a plâns, ceea ce nu se întâmpla de obicei. L-a trezit 
până şi pe Keisaku, iar Hana a liniştit-o pe fetiţă destul de greu. 

— Ce s-a întâmplat, de plânge aşa? 

— Poate pentru că a stat prea mult afară. 

— Aaaaa... a stat afară? 

Hana i-a spus de plimbarea până la Shin'ike pe care a făcut-o cu Kosaku. 
Keisaku s-a încruntat. 

— Nu crezi că se pot molipsi copiii? 

— Îmi pare rău. 

Hana a plecat ușor capul; nu avea chef de ceartă cu soţul ei. Ea ştia mai 
multe despre boala lui KOsaku decât ştia Keisaku. I se explicase clar că nu se 
puteau molipsi copiii numai pentru simplul fapt că-i lua în braţe. De aceea nici 
nu a ripostat. A schimbat repede vorba, pentru că avea altceva de discutat cu 
soțul ei. 

— Seiichiro a zis că a văzut o tânără la Shin'ike. 

Sătenii porecliseră astfel noua casă a lui KOsaku datorită locului în care se 
afla. Când a auzit ce a zis copilul cu un aer nevinovat, Hana a rămas cu gura 
căscată şi se aştepta ca soţul ei să reacționeze la fel. 


— Da, aşa se pare. 

EI ştia deja. 

— Eu habar n-am avut, a zis Hana. Este de prin zonă? 

— Nu ştiu. Dacă ar fi fost, aş fi cunoscut-o. Se pare că şi-a adus-o acasă de la 
oraş. 

— De la oraş? 

— Da. Am auzit că a rugat un prieten să-i găsească slujnică. E atât de 
secretos... N-are decât, numai să nu stârnească bârfe! 

— Ai vreo bănuială în legătură cu fata? 

— După câte ştiu, nu sunt probleme, dar nici n-am văzut-o încă. Deocamdată 
e slujnica lui. 

— Grozav! 

— Nu pricep de ce s-a ferit de mine. Tare-i dificil. l-ar fi trebuit de la bun 
început o slujnică să-i îngrijească locuinţa. Du-te şi vezi cum stau lucrurile... cât 
poţi de repede. 

— Am înţeles. 


Adevărul e că şi Hana se cam îngrijorase. Pentru că şi-a revenit după naştere, 
a sosit momentul să-i facă o vizită. Nu trebuia scăpată ocazia! 

Într-o după-amiază frumoasă de toamnă, Hana, cu un coş mic în braţe, a luat- 
o spre miazănoapte pe cărarea dintre parcelele de orez. Recolta fusese în mare 
secerată, şi oamenii se ocupau acum de treieratul orezului cu o unealtă lunguiaţă 
şi ascuţită din fier, pe care o treceau peste snopi ca să îndepărteze boabele. 
Pleava aurie se aduna grămăjoare-grămăjoare în faţa uneltelor de treierat şi a 
bărbaţilor care lucrau de zor. Hana privea atentă. Femeile strângeau apoi pleava 
şi curăţau locul. Boabele de orez expuse la soare emanau un miros plăcut. 

În arta japoneză a „mirosirii tămâiei“, aceasta nu se miroase, ci se savurează. 
Hana chiar savura parfumul toamnei, îl percepea până şi sonor. În afară de 
Kudoyama, unde crescuse, mai cunoştea bine oraşul Wakayama. În Musota, satul 
duzilor şi al parcelelor de orez, se afla de şase toamne, dar sezonul secerişului şi 
treieratului părea să aibă de fiecare dată o semnificaţie proaspătă. Simţea că i se 
umple sufletul de bucurie când adulmeca toamna cu recolta ei bogată. 

Îmbrăcată cu o jachetă haori peste chimonoul cu imprimeu discret, din 
mătase gri-albăstruie, Hana păşea sprintenă pe cărarea dintre parcele. Când o 
zăreau, ţăranii se opreau din treabă şi o priveau fascinaţi, adresându-i-se: 

— Frumoasă zi, nu-i aşa? 

— Da, aşa e. Ce harnici sunteţi! 

— Ciudat că vă vedem pe-aici! 

— Da, e prima oară când mă duc la Shin'ike. 

— A, da? Vizită plăcută! 

— Mulţumesc! 


De fiecare dată când i se adresa cineva, Hana se oprea şi făcea o plecăciune 


scurtă şi saluta înainte de a-şi continua drumul. Politetea doamnei Matani părea 
absolut firească, dar ţăranii, neobişnuiţi să fie trataţi astfel, erau de-a dreptul 
impresionați. Asudau pur şi simplu în căutarea unor cuvinte alese. 

— Ce femeie drăguță! Nici nu-ţi vine să crezi că are doi copii. 

— Parcă descinde dintr-un tablou... cu coşul acela pe braţ! 

Toţi se uitau după ea admirativ, rămânând cu ochii în zare. În sat se mai 
vorbea încă despre nunta ei măreaţă. Sătenii din Musota îşi respectau din tot 
sufletul primarul, pe domnul Matani. După ce a luat-o pe Hana de nevastă, lui 
Keisaku i-a crescut şi mai mult faima, nu neapărat pentru că ea provenea din 
familia Kimoto, ci mai ales pentru eleganța şi rafinamentul de care dădea dovadă 
la fiecare pas. Deşi femeie, toată lumea din Musota o admira şi era gata să-i stea 
la dispoziţie, dacă avea nevoie. 

Cu toate că Hana ştia că toţi ochii sunt aţintiţi asupra ei, faptul n-o deranja 
câtuşi de puţin. Se obişnuise încă din copilărie să fie în centrul atenţiei şi-i pica 
bine. 

Auzind că există un singur drum care duce de la Okunogaito la Shin'ike, a 
urcat panta cu atenţie şi a ajuns cu bine la casa cea nouă a lui Kosaku. Domnea 
acolo o linişte desăvârşită. Cumnatul îi spusese că are o casă mică, însă magazia 
care se întindea de la poartă până la grădină era chiar mare, iar casa, de-a 
dreptul impresionantă. Era suficientă o singură privire la lemnul din care era 
confecţionată uşa de la intrare ca să pricepi calitatea întregii construcţii. 


— E cineva acasă? Sunt Hana. 

S-a anunţat cât a putut de tare şi răspicat, dar nu i-a răspuns nimeni. Fiind 
rudă apropiată, Hanei i s-a părut firesc să intre şi să aştepte înăuntru, aşa că a 
deschis uşa fără jenă. Spre deosebire de uşa mare și veche a casei Matani, care 
opunea ceva rezistenţă, asta de-aici a glisat uşor când a atins-o. 

— E cineva acasă? a mai întrebat o dată Hana, dar parcă vorbea cu casa 
goală. Pardoseala de ciment din holul de la intrare fusese măturată frumos. 
Încălţămintea de afară era rânduită ireproşabil, iar printre încălțări se distingea şi 
o pereche de saboţi geta, care păreau a fi noi. Prin urmare, până se obişnuia cu 
încălţarea nouă, o purta numai în preajma casei, pe distanţe scurte. Ultima oară 
când îl văzuse Hana cu geta vechi în picioare, îi trecuse prin minte să-i cumpere 
ea drept cadou o pereche de saboţi noi. Kosaku se purta într-adevăr ca un burlac 
convins. 

Hana s-a aşezat în holul de la intrare şi s-a pus pe aşteptat. A tras cu ochiul la 
uşa cu zăbrele în spatele căreia se vedea un pic din bucătărie şi o sobă care i-a 
tăiat respiraţia de frumoasă ce era. I se părea că zăreşte şi o chiuvetă, şi un ulcior 
cu apă — obiecte importante pentru o iubitoare de ceremonia ceaiului cum era ea. 
Hana îşi dorea din tot sufletul să vadă cum şi-a rânduit cuibul Kosaku, dar nu-şi 
permitea să bântuie prin casă în lipsa stăpânului. 

Şi-a înăbuşit curiozitatea, aşa că a luat coşul din poală şi l-a pus jos cu grijă, 
îndepărtând şi fâşia de mătase care-l acoperise. În coş erau ouă pentru Kosaku. 


Fiind slăbuţ, avea nevoie de proteine. Soţul ei, Keisaku, reuşise să aducă o specie 
nouă de găini, tocmai din Occident. Hana alesese pentru cumnatul ei zece din 
cele mai albe ouă; era prima oară când îi făcea un asemenea cadou. Fiind 
hrănitoare, Hana avea grijă să-i dea acasă de fiecare dată când trecea pe la ei. 
Singura deosebire era că, de data asta, i le adusese ea personal. Ca să arate ca un 
cadou elegant, le acoperise cu şervetul folosit la ceremonia ceaiului pe care îl 
luase cu ea când se măritase, dar pe care nu avusese ocazia să-l folosească. Pe 
mătasea roşie ieşea în relief blazonul auriu al familiei Matani, ţesut manual, iar 
pe materialul alb care forma bordura, se distingea un peisaj în cerneală realizat 
de maestrul Suiun Komuro. 

După ce a privit pictura pe săturate, Hana a luat un ou din coş şi i-a bătut 
uşor capătul ascuţit cu vârful acului de păr scos din coc. Se pricepea grozav să 
spargă coaja fără să se atingă de membrană. Şi-a pus acul înapoi în coc şi a rupt 
cu degetele membrana, uşor de tot. A dus oul la buze, a ridicat bărbia şi i-a dat 
conţinutul pe gât cu dexteritate. L-a savurat din tot sufletul şi trăgea nădejde că 
oul va înfrânge oboseala ce a cuprins-o după urcuşul abrupt, fără pic de pauză. 
Credea cu sfinţenie în calităţile lui nutritive. În plus, nu regreta că l-a mâncat, 
pentru că oricum adusese cu ea un număr par de ouă, iar cadourile se făceau 
întotdeauna în număr impar. 

Exact când a terminat de înghiţit oul, Hana a simţit brusc privirea cuiva în 
ceafă. A întors capul şi a zărit doi ochi negri. 

— Cine e? a întrebat ea, răsucindu-se încet. 

Dincolo de zăbrele, a distins într-un colţ al bucătăriei luminoase silueta unei 
fete. 

— Cine eşti? a întrebat-o Hana, ridicându-se încet, cu zâmbetul pe buze. 

De fapt, şi-a dat seama imediat că e slujnica angajată de Kōsaku. 

Fata a privit-o pe Hana cu timiditate şi a făcut o plecăciune politicoasă de 
acolo de unde se afla. Era micuță de statură, avea tenul deschis la culoare, dar 
nasul şi ochii nu păreau cu nimic ieşiţi din comun. Hana voia să ştie cum stătea 
cu bunele maniere. 

— Eşti slujnica de la oraş? a întrebat-o pe un ton blând. 

Fata a încuviinţat din cap. 

— Sunt de la casa principală Matani. Stăpânul nu e acasă, nu? Ştii cumva 
unde este? a insistat Hana. 

Încerca să o facă să răspundă, însă fata continua să tacă. 

— Vine curând? Aş vrea să-l aştept. Te rog să-mi faci un ceai şi să-mi aduci o 
pernă. 

Pe când îşi spunea dorinţele, s-a ridicat şi a păşit din hol în casă. 

Fata a adus repede o pernă şi a plecat să pregătească ceaiul. Când s-a întors, 
a privit-o atentă şi a priceput imediat că e foarte tânără. 

— Câţi ani ai? a întrebat-o Hana. 

— Şaptesprezece. 

— În ce cartier din Wakayama ai locuit? 


— În Bokuhan-machi. 

— A, da? Şi unde anume în Bokuhan-machi? Şi eu am stat timp de şase ani 
prin apropiere, în Fuku-machi. 

Oraşul Wakayama era împărţit în patru cartiere mari și prospere: de la răsărit 
la apus, Suruga-machi, Fuku-machi, Bokuhan-machi şi Yoriai-machi. Pe vremea 
studiilor, Hana a stat împreună cu bunica, Toyono, şi cu fratele ei mai mare, 
Masataka, într-o casă aparţinând unui negustor bogat din Fuku-machi. Poate de 
aceea i-a plăcut imediat Hanei fata venită din oraşul cu cele patru cartiere 
renumite pentru angrosiştii şi negustorii lor, proprietari ai unor magazii uriaşe, 
alături de negustori modeşti de brâuri obi, farmacişti şi cofetari. Şi fata părea să 
se simtă în largul ei în prezenţa Hanei, căreia i se făcuse dor de zilele de demult, 
de străzile şi atmosfera oraşului. Nu mai contenea cu întrebările, şi fata îi 
răspundea conştiincios. 


O chema Ume şi era verişoara unui prieten de-al lui Kōsaku din vremea 
anilor de şcoală. Tatăl ei a fost mic negustor în Bokuhan-machi, dar şi-a închis 
magazinul din cauza activităţii comerciale reduse. Când s-au văzut pe drumuri, i- 
au luat nişte rude la ei, iar Kosaku a făcut şi el o faptă bună şi a angajat-o pe 
Ume. Întrebând-o dacă lucrează ca slujnică, fata a încuviinţat fără să scoată o 
vorbă, şi Hanei i s-a făcut milă de ea. 

— De când eşti aici? 

— De la sfârşitul verii. 

— Da? Însă n-a ştiut nimeni de prezenţa ta până de curând. 

— Mda... Stăpânul mi-a dat ordin să nu ies din casă. Mi-a interzis să mă arăt 
sătenilor din Musota... 

— Ce greu trebuie să-ţi fi fost! 

— Da... Ba nu... 

Kōsaku era probabil foarte sever cu Ume, pentru că fata tremura numai când 
venea vorba de el. Nu-i era cu siguranță uşor să trăiască alături de un bărbat 
dificil în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, mai ales că ea nu apucase să cunoască 
lumea. Ume purta un chimono simplu cu dungi. Când a ridicat din umeri, Hana a 
băgat de seamă că era din cele ieftine, de calitate proastă, şi a fost tare 
impresionată de situația grea în care se afla Ume. 

După ce au stat de vorbă o vreme, Hana a început să se întrebe iar unde e 
Kōsaku. Exact când se pregătea să plece şi să lase doar ouăle, s-a întors şi 
cumnatul ei. Saboţii nu i s-au auzit deloc, iar uşa a deschis-o încet. Abia când s-a 
descălţat a mai văzut o pereche de saboţi şi şi-a dat seama că are musafiri. 

— Aşadar, cumnată, ai venit în lipsa mea? a întrebat el pe un ton ironic. 

— Scuză-mă. Aveam de gând să plec imediat, dar Ume părea atât de singură 
şi am rămas să mai vorbesc cu ea despre oraş. 

I-a întins apoi coşuleţul cu ouă, având mare grijă să nu le spargă. 

— Ouăle cu coajă albă par la modă în zilele noastre, dar eu mă îndoiesc 
profund de valoarea lor nutritivă. Spune-i lui Keisaku că nici gust nemaipomenit 


nu au, a adăugat el, morocănos. 

Totuşi, nu părea surprins în mod neplăcut de vizita Hanei, iar când i-a lăudat 
casa, s-a ridicat şi a condus-o prin încăperi. 

Intrarea, bucătăria şi camera de zi se potriveau cu atmosfera mai aspră, ca de 
la ţară, însă dormitorul lui Kosaku şi camera de oaspeţi trădau un bun-gust 
desăvârşit. Pe Hana a surprins-o cel mai mult încăperea pentru ceremonia 
ceaiului, care avea ataşată şi o bucătărie mică. Un coridor o lega de casa 
principală. Era orientată, aşa cum cerea eticheta, spre miazănoapte şi, aflându-se 
într-un colţ al clădirii, era mai întunecată. 

— Ce cameră splendidă! a exclamat Hana. 

Când a văzut ruloul de pe perete şi vasul special pentru tămâie, sufletul i s-a 
umplut de admiraţie. Astea erau dovada că Kosaku luase din magazia casei 
Matani antichităţi preţioase. Hanei, căsătorită deja de şase ani, nu i se permisese 
nici măcar să intre acolo. I se părea de-a dreptul ridicol să dea peste ele la familia 
secundară. Deşi aparţinea familiei principale, Hana nu era considerată membră 
deplină. Îi era limpede. 


— Ume, adu-ne nişte ceai! 

— Da. 

— Pe bufetul din bucătărioară găseşti nişte yokani3. Taie-ne şi nouă câteva 
felii. 

— Am înţeles. 

Nici nu deschidea Kōsaku gura, că Ume şi sărea să-l servească. Când stătea în 
casa principală, şi Hanei i se întâmplase de câteva ori să fie crispată în prezenţa 
lui. O compătimea pe Ume că trebuie să suporte un stăpân atât de dificil la vârsta 
ei fragedă. Ca stăpână a familiei principale Matani, a simţit că era de datoria ei 
să-i ofere slujnicei măcar o îmbrăcăminte nouă. 

— Ume. 

— Da. 

— Ştii bine că am probleme cu stomacul. De ce ai tăiat feliile aşa groase? Şi 
încă ceva! Merge jeleul dulce cu ceaiul ăsta ordinar? 

— ...Da. 

— Mai lasă-mă-n pace cu atâta „da“! 

— Da. 

Incapabilă să-i mai suporte asprimea, Hana s-a ridicat ca să pregătească nişte 
ceai verde gustos. 

— Cumnată! Te rog nu te mai băga atunci când o pun la punct pe fată. Oricât 
de neînsemnat ți se pare locul acesta, este castelul meu! 

Kōsaku a continuat să-şi exprime, mârâind, fel de fel de nemulțumiri. Hana a 
profitat de momentul potrivit ca să plece; nu mai suporta atmosfera. Ar mai fi 
putut sta, deoarece Keisaku era plecat cu o delegaţie oficială la Osaka, dar îi 
ajunsese până peste cap. 

A salutat politicos şi, când a dat să iasă, Kosaku i-a spus pe un ton aspru, 


caracteristic lui: 

— Ia te rog înapoi fâşia asta de mătase. Nu am ce să-ţi ofer în schimb. 

Se lăsase amurgul. După ce a ieşit, a respirat uşurată. Era transpirată toată. A 
luat mătasea, a împăturit-o şi a băgat-o în chimono, la piept. Era voluminoasă şi-i 
mai ţinea şi de cald. Era cât pe-aci s-o strecoare în mânecă, însă a simţit în 
căptuşeala ei coaja de ou fărâmiţată, dar susţinută încă de membrana lipicioasă. 
Era coaja de la oul pe care-l mâncase în aşteptarea lui Kosaku şi pe care a vrut s-o 
ascundă când a simţit privirile lui Ume aţintite asupra ei. Acum voia să scape de 
rămăşiţele jalnice, dar s-a gândit să nu le arunce pe câmp, ci în apă, de pe pod. 
Râuleţul era însă cam secat, aşa că fărâmiţele lipite unele de altele s-au învârtit în 
gol până s-au agăţat de nişte pietricele. În clipa aceea, pe Hana a cuprins-o 
ruşinea la gândul că Ume o văzuse înghițind oul crud fără să se sinchisească de 
nimeni şi de nimic. 

Hana şi-a simţit sânii umflaţi, şi atunci şi-a amintit că Fumio o aşteaptă 
acasă. Şi-a lăsat brâul mai lejer, pentru că o deranja, şi a iuţit pasul. 


Pe data de 10 octombrie, când războiul nu dădea încă semne că s-ar sfârşi 
curând, s-a cerut oamenilor prin decret imperial să nu slăbească eforturile. Pe 
data de 30 octombrie, toate ziarele, inclusiv cel din Wakayama, anunțau cu litere 
de-o şchioapă că meciul de baseball dintre echipele Kei5- Waseda a fost de-a 
dreptul spectaculos. 

— Păi vezi cum a zburat timpul! Dusă e perioada liceului! Trăiască Waseda! 
a strigat Keisaku, emoţionat cum nu se mai arătase de multă vreme. 

Hana era la curent cu cultura tradiţională şi cu problemele internaţionale, 
însă habar nu avea de baseball. Îi era totuşi foarte limpede că pe soţul ei îl 
bucura imens victoria şcolii pe care o urmase şi care devenise între timp 
Universitatea Waseda. După ce Hirobumi Itō fusese numit şef al Consiliului privat 
al monarhului, cu un an în urmă, Kinmochi Saionji devenise liderul de la 
Seiyiikai. Hana a început să se îndoiască serios de convingerile antibirocratice ale 
lui Keisaku, căruia îi plăcea să se considere înţelegător, nici pe departe pus pe 
harţă. Vehemenţa cu care îi privea KOsaku pe birocraţi îi era totuşi complet 
străină lui Keisaku. 

Hana i-a spus soţului de vizita pe care i-o făcuse lui KOsaku pentru a-i vedea 
casa cea nouă. 

— Frumos din partea ta! Îmi pare rău de biata fată, dar nădăjduiesc în bunele 
tale intenţii de a o convinge să mai stea, a zis Keisaku. Ştii, Hana... datorită 
războiului, Osaka a devenit un oraş prosper. S-a schimbat enorm. Eu mă tem că o 
să rămân tare în urmă, dacă mă afund cu totul în oraşul Wakayama, mai bine zis 
dacă mă cramponez de Musota. În magazine sunt numai lucruri de ultimul 
răcnet! Am cumpărat şi eu nişte cadouri. Uite! 

Keisaku a desfăcut pachetul şi a scos obiectele din el, bucurându-se ca un 
copil de noile sale jucării. 

— Aluminiu! 


— Da? Ce frumos e! 

— Ţine-l puţin în mână, să vezi ce uşor este. 

— Ai dreptate! Nici nu-mi vine să cred că e atât de rezistent pe cât se spune. 

Hana citise prin ziare despre acest metal sintetic ce câştiga tot mai mult teren 
pe piaţă, dar era prima oară când vedea aşa ceva. Îi era limpede că lumea 
evoluează. L-a luat în mână şi şi-a exprimat admiraţia, ca să-i facă plăcere soțului 
ei, pe care-l compara cu Kosaku. Deşi fraţi, gândeau şi se comportau diferit. 
Keisaku simţea pe viu pulsul vieţii noi, pe când Kosaku stătea pitit în casa lui din 
Shin'ike şi doar se informa, cam în trecere, despre noile schimbări. 


Prin martie, amiralul Tōgō şi viceamiralul Uemura s-au întors acasă 
triumfători. Port Arthur a capitulat în ziua de Anul Nou 1905, constituind 
punctul de cotitură al războiului. 

Cu Fumio în braţe, Hana se îndrepta spre templul şintoist Yaito, dedicat 
zeiţei clanului. Fumio avea doi ani. Keisaku, care le însoțea, asculta tobele 
artiştilor ambulanți din Mikawa. 

— Acum sărbătorim Anul Nou occidental. În sfârşit, toată Japonia foloseşte 
noul calendar! Seiichiro, Japonia se va schimba mult până te faci tu mare! Mi-ar 
plăcea grozav să te văd atunci, o să fie interesant! a exclamat, vesel, Keisaku. 

Seiichiro, care împlinise şase ani, îşi ciulea urechile să audă mai clar tobele. 

— Sunt în Yagaito. Tată, pot să mă duc acolo? 

— Hai, fugi! 

Hana zâmbea fericită, cu ochii după băieţelul plin de energie. Ea şi Keisaku 
se întorceau agale spre casa lor din Agenogaito. Fumio era învelită cu un 
chimono din mătase vopsit în stil Yuzen, care sclipea pur şi simplu la pieptul 
Hanei. 

— Doarme buştean. 

— Parcă-i cu totul altă fetiţă decât atunci când plânge! 

Lumea zicea că ţipetele ei se auzeau până în Hinokuchi. Hana a fost la 
templul din Sonobe, închinat zeităţii protectoare a copiilor, şi a practicat întregul 
ritual de ocolire a incintei de o sută de ori, însă toate eforturile ei au fost 
zadarnice. Fumio ţipa atât de tare, încât toată lumea îşi astupa urechile. Iar când 
Fumio începea să plângă, nu se mai oprea. Seiichir6 a fost un copilaş cuminte şi 
liniştit. Nici acum nu i se prea auzea guriţa. Când îl vedea ce frumos se joacă cu 
copiii din vecini, Hana nu şi-l putea închipui vreo clipă un mare bătăuş. Dar când 
o apuca pe Fumio plânsul, soacra ei, Yasu, se freca la ochi şi se întreba îngrijorată 
ce se va alege de fetiţa aceea îndărătnică. 

Yasu i-a întâmpinat la intrarea în casă cu un „bine aţi venit“. 

— Ne-am rugat şi pentru dumneavoastră. 

— Mulţumesc mult. Probabil că sunteţi frânţi de oboseală. Am stat cu ochii 
pe ceas şi am prăjit nişte turte din orez. 

Vederea lui Yasu slăbea pe zi ce trece. Nici la lumina zilei nu mai distingea 
lucrurile ca lumea și de aceea se baza mult pe pipăit. Aşa a şi reuşit să prăjească 


turte mochi pentru noră şi nepoți. 

Pregătise două feluri: unele triunghiulare, iar altele, numite fukumochi, 
rotunde şi umplute cu pastă de fasole roşie. Aceste două tipuri de turte se 
mâncau fierbinţi şi stropite cu sos de soia. În timp ce mânca, Hana îşi privea 
îngrijorată soacra. 

— Ce bune sunt! După ce termin de mâncat, mă duc şi mă rog la Daido-ji. 

— Pentru ochii mei? De trei ani merg acolo şi mă rog, dar nu văd nici o 
îmbunătăţire. Nu-ţi mai bate capul cu mine! 

— Dar e Anul Nou. Poate că Zeul Vindecărilor e mai generos într-o zi ca asta. 
Mă duc, totuşi. 

Fumio s-a trezit, şi Hana a lăsat-o în grija lui Kiyo. După ce a salutat din 
holul de la intrare sătenii care au venit să le ureze un an bun, şi-a încălţat geta şi 
a plecat spre templu. A pornit la pas prin grădină, când a auzit un copil plângând 
în poartă. Curioasă, a privit într-acolo şi l-a văzut pe Seiichiro înconjurat de 
patru-cinci copii. Îşi acoperise faţa cu mâinile şi se scutura de plâns. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Hana. 

N-a scos o vorbă de la fiul ei, dar i-au explicat copiii. S-au luat cu toţii după 
dansatorii ambulanți şi i-au maimuţărit, enervându-i. Conducătorul grupei s-a 
enervat şi a fugit după copii, dar l-a prins doar pe Seiichir6, care s-a mişcat încet, 
şi i-a ars una cu evantaiul peste cap. 

Seiichiro, moştenitorul familiei Matani, fusese de mic cocoloşit şi nu îl 
atinsese nimeni nici măcar cu un fir de pai. Fusese copil cuminte şi nu își 
supărase părinţii. Cu atât mai mult şi-a simţit Hana mândria terfelită şi n-a fost în 
stare să scoată o vorbă. Nici măcar n-a putut să-l liniştească pe Seiichir6, care nu 
se mai oprea din plâns. Ba chiar a simţit în sufletul ei un fel de revoltă când l-a 
comparat cu Fumio, care plângea sănătos, nu se văicărea ca el. Era firesc oare 
pentru un băiat? Au trecut-o fiorii, stăpânindu-și cu greu dezamăgirea provocată 
chiar în ziua de Anul Nou. 

Plăcuța votivă ema dusă ofrandă la Daido-ji cu trei ani în urmă se învechise. 
Lumea spune că are efect bun asupra vederii doar dacă se desenează ochi pe ea. 
Hana şi-a împreunat mâinile şi s-a rugat atât pentru fostul ei socru, decedat, cât 
şi pentru Keisaku şi Kosaku. N-a omis-o nici pe Yasu, care împlinise şaptezeci şi 
unu de ani şi orbise aproape de tot. A simţit o strângere de inimă când s-a gândit 
la ea. Toyono îmbătrânise frumos, şi într-o bună zi s-a stins brusc şi fără 
suferinţă. Hana încerca să-şi vadă cu ochii minţii bunica în ultimii ei ani de viaţă, 
pe Toyono care a zis întotdeauna ce-a dorit şi a făcut mereu ce-a vrut. În schimb, 
soacra ei, Yasu, deşi ducea o viaţă liniştită şi fără lipsuri, părea mereu tristă. 

Se pare că dansatorii ambulanți ajunseseră la Sonobe. Tobele nu se mai 
auzeau. În drum spre casă, Hana s-a gândit să treacă pe la cumnatul ei, în 
Shin'ike, dar şi-a dat iute seama că gestul nu ar fi potrivit până nu-i întoarce el 
vizita. Keisaku ar fi judecat-o aspru. Ea era stăpâna casei principale, şi eticheta se 
cerea respectată. Cum a luat-o de la Daid5-ji spre miazăzi, a aruncat privirile spre 
apus, cu oarecare regret în suflet, şi a zărit un bărbat şi o femeie venind dinspre 


Shin'ike. Erau KOsaku şi Ume. 

Deşi KOsaku avea să rostească urările cuvenite casei din Agenogaito, faptul 
că-l însoțea slujnica dovedea o lipsă completă de bun-simţ. Hana a încremenit 
locului. Kōsaku păşea înainte şi se mai întorcea să-i spună ceva fetei. Ume părea 
intimidată. Apoi înaintau iarăşi, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. La un 
moment dat, s-au oprit, şi Hanei i se părea că o ceartă pe Ume. Mică de statură şi 
slăbuţă, abia reuşea să ţină pasul cu stăpânul ei înalt. Şi Kosaku iar se întorcea... 

Hana nu s-a mişcat de pe cărarea pe care se afla până nu au dispărut cei doi 
din raza ei vizuală. Intuiţia îi spunea că relaţia dintre ei era intimă, aşa cum se 
temuse Keisaku de la bun început. Hana a simţit o strângere de inimă, însă nu era 
cazul să se mire. Fără să-şi dea seama, ea percepuse în felul ei legătura strânsă 
dintre cei doi încă de la prima vizită făcută lui Kosaku. 

Printre cei care au întâmpinat-o acum în holul de la intrare, acasă, nu se afla 
Kosaku. 

— Domnul din Shinike a plecat deja? le-a întrebat ea pe slujnice. 

Atunci a aflat că nici nu venise şi a început să se întrebe unde s-or fi dus cei 
doi pe care i-a văzut pe drum cu propriii ochi. Ar fi trebuit să ajungă înaintea ei. 
Or fi dând o raită prin oraş înainte să le facă urările de rigoare? Şi apoi, ce loc 
anume din Wakayama îi interesa atât de mult? 

Când se frământa mai tare şi-şi storcea creierii să-şi găsească răspuns la 
întrebare, Hana l-a văzut pe KOsaku intrând singur. 

— La mulţi ani! 

— Kosaku? Te aşteptam. Hana, serveşte-l şi pe el cu nişte sake special. 

Keisaku era în vervă, bucuros că sărbătoreşte primul nou an cu capul familiei 
secundare. KOsaku a luat ceşcuţa fără să protesteze, iar Hanei îi tremurau mâinile 
când i-a turnat sake-ul special, toso. 

— Stai cu noi până la a treia ceşcuţă. Nu-mi place să beau singur, mă 
plictiseşte îngrozitor. 

— Nu mi-a plăcut niciodată să sărbătoresc Anul Nou. Nici nu pot bea ca 
lumea, nici nu prea mai am pe la cine să trec pentru urări, mi-am făcut şi plinul 
cu turtele din orez. De fapt, mi-e totuna dacă sunt singur sau nu de Anul Nou, 
oricum mă plictisesc. 

— Aşa eşti tu şi pace! 

Keisaku a râs cu poftă; îl amuzau toanele şi mofturile lui KOsaku. Pe vremea 
când locuiau împreună, îl deranja chipul lui mereu posac. Acum, că locuiau 
separat, chiar se bucura că nu întâmpină Anul Nou singur, ci împreună cu fratele 
lui, aşa ursuz cum era. 

— Cumnată, cred că o să rămân câteva zile. 

— Te rog, a zis Hana. 

— Unchiule, n-ai vrea să prăjeşti nişte mochibana? Sunt turtele mele preferate 
de Anul Nou, a zis Seiichiro, alintându-se, nerăbdător să vadă creanga specială 
încărcată cu mochi pe post de flori. 

Ciudat era faptul că adulţii se simțeau încordaţi în prezenţa lui KOsaku, pe 


când copiii îl adorau. 

— Da, dar, dacă o vei despuia de mochi încă din prima zi a anului, va arăta 
jalnic. 

— Numai o rămurică de salcie... Nu-i strică aspectul. 

„Florile“ erau de fapt turtiţele din orez care arătau în copacul improvizat ca 
nişte coconi de viermi de mătase. La culoare erau roz sau galbene, şi cu ele se 
decora şi toată casa de Anul Nou. Copiilor le lăsa gura apă când le vedeau 
atârnând deasupra fiecărei uşi. Odraslele n-aveau voie să se atingă de turtiţe în 
primele şapte zile ale anului. Deşi copil încă, Seiichird ştia bine că nici un adult 
din casă nu se opunea dorinţei lui KOsaku, aşa că a atacat şmechereşte, direct de 
pe crenguță, nişte turtițe prăjite. Le lingea pur şi simplu. Keisaku făcea pe 
încruntatul, dar îşi privea fiul cu dragoste. Era încredinţat că băieţelul va deveni 
un adult de neîntrecut. Pe de altă parte, Hana era nemulțumită că fiul ei nu 
muşcă turtiţele cum s-ar fi cuvenit, ceea ce o făcea să se îndoiască de unele 
calităţi ale sale. 

La intrare era un du-te-vino de nedescris. În afară de ţăranii din Isao, mai 
veneau cu urările la Keisaku şi cei din jur, iar pentru că se zvonise că urma să 
candideze la alegerile prefecturale, bătrânii din sat își făcuseră şi ei simțită 
prezenţa la urări. Nu mai vorbim de tineri — gălăgioşi şi entuziaşti fără pereche. 
Keisaku, cu chipul lui zâmbitor, i-a tratat pe toţi cu băutură după placul inimii. 
Aşadar, atmosfera încinsă era firească. 

Hana se mai ridica din când în când ca să vadă dacă totul merge bine. Când 
se termina un grup de vizitatori, se întorcea în camera de opt tatami, unde Yasu şi 
KOsaku vorbeau vrute şi nevrute lângă un vas mare cu jăratic. 

— Cumnată, ar fi cazul să renunţi la coafura asta învechită. Nu se mai 
poartă... 

— Aşa zice şi Keisaku. Saki mă îndeamnă la fel când vine să mă aranjeze, o 
dată pe lună. Numai că mi-e jenă să încerc o pieptănătură nouă. 

Yasu a clipit. Abia mai vedea, dar nu s-a putut abţine: 

— Am auzit că pieptănătura kagetsumaki e la modă în zilele noastre. 

— Nu-i adevărat! Mie mi se pare vulgară. 

— Zău? 

— Da, este. Le vezi pieptănate astfel şi pe slujnicele gheişelor din casele de 
toleranță. Cum poate fi socotită elegantă o asemenea pieptănătură? Cel mai bine 
ar fi, cumnată, să-ţi faci un coc modern, în stil occidental. Să-i spui lui Saki data 
viitoare când vine. 

— Da, o să mă gândesc serios. 

Hana vorbea cu ei, dar nu-şi putea lua gândul de la Ume. O văzuse cu Kōsaku 
nu cu mult timp în urmă. Ştia că nu se face să aducă vorba de ea, dar pur şi 
simplu nu s-a mai putut abţine. 

— Dacă tot stai câteva zile, de ce n-ai adus-o şi pe Ume? 

Kosaku a izbucnit, indignat: 

— Ce să caute aici? 


— Mă gândeam că-i Anul Nou şi că se simte singură acasă. Aici s-ar fi distrat 
cu slujnicele, a explicat ea pe nerăsuflate. 

Şi-a dat seama de gafă, dar era prea târziu. Kōsaku tuna şi fulgera. 

— Datoria unei slujnice este să aibă grijă de casă. Refuz să ascult ce-mi spune 
stăpâna acestei case! 

Hana şi-a cerut scuze, Yasu încerca să-l liniştească, dar el s-a ridicat şi a 
plecat furios. Keisaku a aflat şi el ce s-a întâmplat şi s-a umplut de revoltă. Nici 
măcar nu-i venea să râdă, aşa cum i se întâmpla de obicei. Recunoştea că fratele 
lui e un om imposibil. Yasu ofta din rărunchi, disperată că băiatul ei cel mic nu 
se va vindeca în veci de răutăţi şi că va muri încăpățânat. 


Hana şi-a mai confirmat o dată bănuielile. Kosaku o iubea pe Ume. Şi-a luat-o 
în casă ca slujnică, aşa ştia şi lumea, dar nu i se părea deloc surprinzător că, de 
fapt, se îndrăgostise de ea. O asemenea atitudine îi era tipică. 

Când se gândea că fusese pe cale să se îndrăgostească de cumnatul ei, Hana s- 
a scuturat ca după un duş rece. De ce uitase oare de legătura dintre KOsaku şi 
Ume? Amintindu-şi de momentele când i se făcea dor de Kosaku, s-a simţit la fel 
de ruşinată ca atunci când Ume o văzuse pe ea bând oul crud. 

Hana nu-şi simţea însă mândria terfelită, pentru că ea descoperise mai întâi 
adevărata relaţie dintre Kōsaku şi Ume, poate chiar şi înaintea cumnatului ei. 

În vara aceea, când a vizitat casa din Shin'ike, Hana a observat că 
sprâncenele lui Ume se subţiaseră, posibil semn al unei sarcini. I-a spus şi lui 
Keisaku despre bănuielile ei, cu atât mai mult cu cât se gândea serios la ce aveau 
de făcut în viitor. Se simţea vinovată că, din gelozie, încercase să o îndepărteze 
de familia secundară, însă aşa ceva nu-i putea mărturisi nici măcar lui Yasu. 

— Eşti sigură? a întrebat-o Keisaku, mirat la culme. 

Pe Hana o intriga reacţia lui. 

— Nu poţi fi absolut sigur până nu-l întrebi pe KOsaku, dar eu aşa cred. 

— Vai de mine! Ce proporţii va lua scandalul, dacă se află în sat! Trimite-o 
imediat acasă pe Ume, şi apoi vedem ce e de făcut. 

— Dacă o trimitem acasă, se află şi mai repede. Mai devreme sau mai târziu 
tot aude lumea. 

— Ce calmă eşti! Dacă a lăsat-o Kōsaku însărcinată, trebuie să mă gândesc 
serios să demisionez şi să renunţ la politică, aşa cum aveam de gând. 

Keisaku spunea adevărul. În schimbul faimei politice la care râvnea, capul 
familiei trebuia să poarte pe propriii umeri responsabilitatea fiecărui membru al 
ei, răspundea de comportamentul fiecăruia în parte. Or, Kosaku putea foarte bine 
să-i distrugă reputaţia. Lui Keisaku i se spulberau toate speranţele privind viitorul 
lui din pricina purtării uşuratice a unuia din familia secundară. Se ducea totul de 
râpă. 

— Dau oricât... Găseşte o soluţie. 

— Lumea o să spună că ai plătit avortul. 

— Nu vreau să periclităm viaţa mamei, o lăsăm să nască şi dăm copilul cuiva. 


— Ume nu are părinţi, iar rudele ei nu se vor arăta încântate de idee, oricâţi 
bani le-ai da. 

Keisaku a privit-o pe Hana cu atenţie sporită în clipa în care i s-a părut că-i 
venise o idee. 

— Ce zici să facem? 

— Rudele lui Ume nu sunt bogate, dar nu trebuie să excludem căsătoria. 

— Şi? 

— Din cauza firii lui insuportabile, nici o altă fată nu l-ar putea suporta pe 
KOsaku. Eu zic s-o acceptăm oficial ca mireasă. 

— Gura lumii nu va putea fi închisă, indiferent ce fac eu. Vor zice toţi că 
stăpânul ramurii secundare a familiei Matani şi-a sedus slujnica şi a trebuit să o 
ia de nevastă. 

— Da, dar nimeni nu poate spune că stăpânul ramurii principale a făcut o 
faptă nemiloasă. 

Keisaku şi-a încrucişat braţele. Nu ştia ce să facă: să ia, sau nu în considerare 
sugestia Hanei. Îşi dădea însă bine seama că ea cântărise cu înţelepciune situaţia 
celor trei persoane implicate: Kosaku, Ume şi el. 

Câteva zile mai târziu, Keisaku a plecat singur spre Shin'ike, iar seara târziu 
s-a întors acasă cu Ume. În ziua următoare, Kiyo s-a dus la Shinike s-o 
înlocuiască pe Ume. Şi-au propus să o lase acolo ca slujnică până la toamnă. În 
scurtul timp rămas, Ume trebuia să se instruiască în casa principală ca viitoare 
mireasă. 

Hana a plecat la Wakayama ca să pregătească îmbrăcămintea şi accesoriile de 
mireasă ale lui Ume, într-un magazin din Yonchâ-machi. Totul fiind făcut pe 
fugă, nimeni nu avea pretenţii la ceva deosebit. Totuşi, Hana îşi dădea silinţa să 
arate mai grozav decât pentru o slujnică obişnuită. Naşterea era aşteptată cam la 
trei luni după închinarea ceşcuţelor de sake ce marca încheierea căsătoriei, aşa că 
pregătirile se cereau a fi neprotocolare. 

La ceremonia lor, Hana avea de gând să poarte un chimono cu mâneci 
obişnuite. Când a trimis chimonourile lui Ume la vopsit, a avut curajul să ceară 
schimbarea blazonului. Nu s-a omorât niciodată după „gutuia“ familiei Matani. 
Şi-a amintit că Toyono, care nu dădea doi bani pe blazonul familiei Kimoto, îl 
schimbase şi ea, alegând ca model „iedera“ în loc de semnul heraldic reprezentat 
de trei virgule formând un cerc. De când lumea şi pământul, iedera a simbolizat 
permanenţa puterii vegetative, şi Hana îşi găsea îndreptăţită alegerea. Nu avea 
nimeni motive să i se opună. Nu a mers până într-acolo încât să se gândească la 
motivul care o determinase pe Toyono să aleagă iedera, însă şi-a dat brusc seama 
că şi mama lui Toyono folosise tot iedera ca blazon, numai că era „iedera 
diavolului“. Poate că străbunicii ei nu îi plăcuse blazonul familiei soţului. Cine 
ştie? Chiar dacă ar fi găsit motivul, povestea era tare veche, aşa că nu avea rost 
să-şi mai bată capul cu ea. 

Cum nu ştia niciodată la ce să se aştepte din partea lui Kosaku, Hana încerca 
să evite discuţiile zadarnice şi mutrele lui, aşa că pe unul din chimonourile lui 


Ume a cerut să rămână totuşi „gutuia“. Între timp se gândea la un blazon potrivit 
pentru Ume, pe care să-l folosească în mod obişnuit după nuntă. Hana, în vârstă 
de douăzeci şi opt de ani, se dăruia cu totul pregătirilor pentru ceremonialul 
nupţial al lui Ume, care avea doar optsprezece ani. Se bucura de fiecare clipă de 
parcă era mama fetei. Între timp, a început să fie mai amabilă şi cu Kosaku, cu 
care se purta grijuliu, ca o soră mai mare. 

Kōsaku nu şi-a mai făcut deloc apariţia la Agenogaito după ce familia 
principală Matani a luat-o pe Ume. Era cât se poate de nesuferit ori de câte ori 
Hana ajungea în Shin'ike ca să discute cu el despre rudele lui Ume. Pe chipul 
ursuz nu i se citea câtuşi de puţin regretul pentru toate neplăcerile cauzate. De 
fapt, îl deranja cumplit că Hana nu-şi vedea de treburile ei şi-şi băga nasul în ale 
altora. Ba mai mult, nu-i răspundea la întrebări, dar îi vorbea aspru şi-i arunca 
priviri usturătoare. Mai rău decât în primii ei ani de căsnicie. lar când a venit 
Seiichiro să-și viziteze unchiul, nu l-a primit şi i-a spus să plece acasă imediat. 

Tot satul vuia. De aceea, Keisaku s-a retras din cursa prefecturală şi era tot 
timpul bosumflat, mai cu seamă de când a auzit că fratele Hanei, Masataka 
Kimoto, candida pentru un post oficial la Prefectură... şi venea din ţinutul Ito. 
Oare Kōsaku ştia? Oricum nu-i păsa de nimic. Când era nervos și nu avea nici 
măcar chef de citit, stătea pur şi simplu acasă şi nu făcea nimic. 

Cei doi fraţi, Keisaku şi Kosaku, se simțeau cât se poate de amărâţi. Hana era 
singura care aştepta nunta cu nerăbdare. Exact cum prevăzuse, reputaţia lui 
Keisaku n-a suferit câtuşi de puţin. Ba dimpotrivă, toată lumea îl compătimea 
pentru că a ieşit de bunăvoie din cursa electorală. Nici faima nu i s-a deteriorat. 

Sătenii nu s-au aşteptat ca mireasa lui Kōsaku să fie o femeie atât de simplă, 
dar când au auzit că soţiei marelui Keisaku îi e dragă, au început şi ei să o 
privească cu alţi ochi. Pe scurt, totul a ieşit aşa cum a vrut Hana. 

— Ume-san! Chiar dacă uneori ţi-e greu, ai grijă ca toaleta să fie mereu 
curată. Vrei să naşti un copil frumos, nu? 

— Da, o să am grijă. 

— Şi după nuntă, vezi să-ţi laşi chimonoul puţin mai lung. Vei fi stăpâna 
familiei secundare, trebuie să te arăţi mereu pusă la punct. 

— Dar n-o să-mi spună nimeni „stăpână“! 

— Bine, atunci rămâi pe veci mireasa de la Shin'ike! Până te cocoşezi toată! 

— Nuuuuu! 

Au râs amândouă cu poftă. 


1. -tera, -ji, -in sunt sufixe care marchează temple budiste. 

2. Kōbō Daishi (774-835), călugăr budist japonez, fondatorul Școlii budiste 
Shingon. 

3. Ţesătură fină de mătase, folosită în trecut pentru chimonouri. 

4. O rogojină tatami măsoară 1,80 x 0,90 m. 

5. -san este sufix de politeţe semnificând „domn“, „doamnă“, „domnişoară“. 


6. Culegerea celor zece mii de file, prima antologie de poezie japoneză (759). 

7. Culegerea de poezii vechi şi noi (922) — prima antologie alcătuită din ordin 
imperial. 

8. Ceremonialul închinării ceşcuţelor de sake, de trei ori câte trei, consfinţeşte 
căsătoria. 

9. Instrument tradiţional cu trei coarde şi cutia de rezonanţă mică în 
comparaţie cu gâtul lung. 

10. Terci din boabe de fasole roşie, considerate de bun augur. Data de 15 
ianuarie încheia sărbătorirea Anului Nou. 

11. Iwataobi este brâul special care începe să se poarte din a cincea lună de 
sarcină. 

12. Prietenii naţiunii şi Florile capitalei. 

13. Jeleu dulce din boabe de fasole roşie. 


PARTEA A II-A 


Fata avea pe cap un şal de lână, răsucit lejer în jurul gâtului; un capăt atârna 
în faţă, cel din spate flutura în vânt. Fusta-pantalon hakama, tricotată din caşmir, 
era de un verde cam straniu, iar poalele erau marcate de două dungi albe. Peste 
chimonoul din bumbac, ţesut de mână, purta un chimono scurt haori din mătase. 
Pentru că hakama nu era până în pământ de lungă, se vedea că poartă şosete 
negre, aşa cum purtau fetele de la Şcoala de fete din Wakayama. Cu toate astea, 
podul l-a trecut pentru prima oară, cu pas hotărât, băieţesc. Cine o vedea întâia 
dată rămânea cu ochii aţintiţi la ea. Numai că, pentru cei din zonă, Fumio nu 
părea o fiinţă ieşită din comun. Lumea se obişnuise şi o priveau cu toţii admirativ 
încă de multă vreme. După ce a intrat la Școala de fete, numele ei şi al tatălui, 
Keisaku Matani, răsunau pe toate buzele. Laudele curgeau gârlă în urma ei, însă 
mai erau şi unii cârcotaşi. Lui Fumio nu-i păsa de ce spune lumea despre ea şi 
chiar lăsa impresia că-i face plăcere să-i vadă uneori pe oameni încruntându-se. 

Un exemplu concret ar fi protestul ei împotriva hakamei maronii. O colegă, 
imitându-le pe renumitele fete din trupa de teatru muzical Takarazuka, a venit la 
şcoală purtând hakama verde. Profesorii au certat-o, însă Fumio a sărit în 
apărarea ei. „Unde scrie în regulamentul şcolar că trebuie să purtăm hakama 
maronii?“ Apoi şi-a încurajat colegele să poarte verde, ca şi ea. De parcă n-ar fi 
fost de-ajuns, lui Fumio i-a mai venit o idee de protest: să împodobească 
marginea albă de jos cu douăzeci de păpuşele Kewpie din celuloid, nu mai mari 
de trei centimetri, care să atârne la distanţe egale. Parcă voia să strige în gura 
mare că „în regulamentul şcolar nu scrie că nu e voie să împodobească hakama 
cu păpuşele Kewpie“. Fumio şi-a început noul protest virulent când o profesoară 
s-a legat de o colegă de-a ei care îşi prinsese o zdrăngănea şic de capătul şiretului 
de la hakama. 

Fumio păşea hotărâtă, nepăsându-i de praful albicios care se aduna pe 
pantofii ei negri. La fiecare pas, păpuşile Kewpie îşi dădeau ochii peste cap, 
lăsând impresia că dansează vesele la poalele hakamei. Şi asta s-a văzut bine când 
a ajuns pe podul din Musota, sub care râul Ki îşi urma cursul liniştit, ca pe 
vremuri. 

La începutul erei Taish614, porecla podului din Musota s-a schimbat odată cu 


dublarea taxei de trecere. De fiecare dată când creşteau apele în zonă, podul era 
pur şi simplu măturat. De îndată ce se termina de reconstruit, se ţinea o petrecere 
pe cinste. De aceea, gura lumii zicea că orice pod nou însemna un chef în plus al 
membrilor prefecturii. 

Râul Ki, cunoscut în provincia Yamato aflată în aval sub numele de râul 
Yoshino, curgea spre mare de la răsărit la apus, luând cu el apele din ambele 
provincii întâlnite în cale: Yamato şi Ki. Satele aflate pe malurile râului erau în 
pericol de a fi inundate ori de câte ori creşteau apele. Cu toate astea, din întregul 
ținut Kais6, Musota a făcut întotdeauna excepţie. Nu au existat alunecări de teren 
în apropierea muntelui, iar malurile râului au scăpat de inundaţii. Locuitorii din 
Musota au fost, prin urmare, feriţi de calamităţi naturale. Iar atunci când podul 
era măturat de ape, toți sătenii dădeau o mână de ajutor la refacerea lui, fără să 
considere gestul o corvoadă. 

Pentru că barajul din Musota, aflat în partea de nord-vest a ținutului Kais, 
era folosit îndeosebi la irigaţii, nu exista pericol de inundaţii, chiar dacă se 
rupeau stăvilarele din Musota şi Sonobe. Pe lângă asta, demn de remarcat era 
faptul că bunicul lui Keisaku muncise din greu la vremea lui ca să fie sigur că 
toate parcelele de orez îşi puteau lua apă din iazurile de la poalele muntelui. 
Musota nu a suferit pagube nici măcar în timpul celei mai mari secete din istoria 
provinciei Ki. 

Când a fost ales membru al consiliului prefectural în 1906, Keisaku a insistat 
ca parcelele de orez aflate de-a lungul râului Ki să-şi ia apa direct din râu. O 
asemenea măsură ar fi ajutat, zicea el, la reducerea pagubelor provocate de 
inundaţii în satele aflate pe cursul inferior. Hana îşi spunea deseori părerea cu 
privire la astfel de pagube: „Oare apele abundente ale râului Ki nu se supără că 
nu sunt folosite la adevărata lor valoare?“ Aşadar, în spatele hotărârii lui Keisaku 
se afla ideea Hanei, însă nimeni nu cunoştea acest amănunt. 

Keisaku a pus la cale lucrurile în aşa fel ca parcelele de orez din satul natal 
Isao să-şi ia apa de la barajul Iwade şi a mers până într-acolo încât a acoperit 
jumătate din costul proiectului cu propriii bani. Ca să facă rost de aceşti bani, şi-a 
vândut o parte din parcelele de orez. Gestul lui a condus la înflorirea lucrărilor 
de irigație din prefectura Wakayama. Cele două asociaţii existente de ani de zile 
— cea care se ocupa de îmbunătăţirea funciară şi cea care ar fi trebuit să se ocupe 
de folosirea apei râului Ki — existau doar cu numele. Au început să se mai mişte 
lucrurile şi să devină evidente rezultatele doar după ce a intrat Keisaku în 
consiliul director. 

Faima lui Keisaku Matani creştea cu fiecare inundație. Se spune că omul 
cinstit este apreciat şi urmat orbeşte. Nimeni nu s-a opus alegerii lui Keisaku, în 
vârstă de treizeci şi opt de ani, ca reprezentant al consiliului prefectural. Puterea 
de muncă, generozitatea cu care-şi punea la dispoziţie propriii bani, precum şi 
sinceritatea de care a dat mereu dovadă au impresionat alegătorii. Fiica lui cea 
mare, Fumio, urma să termine Colegiul de fete, iar el era deja consilier 
prefectural de mai bine de zece ani. Titlurile pe care le deținuse şi cele pe care le 


deţinea nu încăpeau pe o singură carte de vizită. Nici în cel mai îndepărtat sat 
din prefectura Wakayama nu exista om care să nu ştie cine e Keisaku Matani. 

Purtarea extravagantă a fiicei, Fumio, făcea şi mai multe valuri datorită 
faimei tatălui. Nimeni nu o displăcea pe tânăra care moștenise multe calităţi de la 
părinte, dar se găseau şi unii cârcotaşi în jurul ei. Mama, Hana, era deseori 
chemată la şcoală să dea socoteală de purtarea fetei. 

— Ştim că este fiica domnului Matani şi nu ne permitem să o certăm de faţă 
cu ceilalţi elevi. Însă, când o chemăm în sala profesorilor ca să îi atragem atenţia 
asupra greşelilor pe care le face, nu pot să vă spun ce-i la gura ei. V-am ruga să 
staţi de vorbă cu ea acasă şi să-i atrageți atenţia că nu-i frumos ce face. 

Aşadar, profesorii au cerut ajutorul mamei, punându-i în cârcă 
responsabilitatea de a-şi educa fiica așa cum se cuvine. 

— Îmi pare sincer rău că v-a provocat atâtea necazuri. Vi se pare cumva că 
are şi apucături erotice? Pe mine asta m-ar îngrijora cel mai mult. 

— Nu, nici vorbă, a reacţionat una dintre profesoare. N-am prins-o scriind 
scrisori băieţilor, aşa că eu nu cred că o interesează sexul opus. E mult prea 
înfumurată. Cel puţin asta a fost impresia pe care mi-a lăsat-o discuţia cu 
colegele, care mi-a ajuns la urechi fără să vreau. E adevărat că poartă pantaloni 
verzi, dar n-am auzit-o ridicând în slăvi teatrul de revistă Takarazuka. Ceea ce mi 
se pare mai periculos — dacă nu exagerez cumva - este felul ei de a gândi, faptul 
că influenţa domnului Tamura se resimte încă. Ea continuă să vorbească mult 
despre democraţie. 

— Atunci chiar a fost o pacoste pentru dumneavoastră, nu-i aşa? Vă rog din 
suflet să ne scuzaţi. 

Regretele Hanei sunau sincer. 

Tânărul profesor de limbă japoneză, Tamura, a primit postul de la Liceul de 
fete din Wakayama în anul în care a intrat Fumio. Proaspăt absolvent al 
Facultăţii de Litere de la Universitatea Imperială din TOky6, la ore, el punea la o 
parte manualele şi vorbea elevelor despre „libertate“ şi „democraţie“. Când 
deschidea revista de poezii Pasărea roşie, le citea poezii moderne şi le încuraja pe 
Fumio şi pe colegele ei să le aprecieze valoarea. Pentru Liceul de fete din 
Wakayama, al cărui motto era „Fiţi soţii bune şi mame înțelepte“, profesorul era 
o adevărată pacoste. Deşi îndrăgit de eleve, directorul îl mustra mai mereu. Fiind 
persecutat de superiori, până la urmă l-au dat afară din învăţământ. „Incidentul“ 
s-a petrecut cu un an în urmă. Indignată la culme, Fumio şi-a adunat colegele 
care ţineau la profesorul Tamura şi s-au prezentat la director. Fetele din 
provincia Ki nu erau bătăioase câtuşi de puţin şi nici nu fuseseră învăţate să 
urască. Ele fuseseră crescute într-un climat blând, iar colegele lui Fumio nu 
făceau excepţie. Când situaţia a devenit mai încordată, elanul le-a pierit, şi 
Fumio, cu dinţii încleştaţi şi pumnii strânşi, a rămas să lupte singură. Numai că 
eforturile ei s-au dovedit zadarnice. Profesorul Tamura a fost expediat înapoi la 
TOky5 şi dus a fost, ca un zmeu zburător în derivă. 

Fumio a fost învinuită pentru îndemn la protest. Dacă ar fi fost elevă 


obişnuită, conducerea liceului n-ar fi iertat-o atât de uşor. Însă tatăl ei era 
preşedintele Asociaţiei părinţilor pe şcoală. Ba mai mult, directorul şcolii a 
obţinut postul la recomandarea lui Keisaku Matani. Temându-se de autoritatea 
acestuia, directorul şi întreg consiliul profesoral au muşamalizat cazul lui Fumio, 
şi fata a scăpat de exmatriculare. 

Grijile Hanei nu se mai terminau. Dacă începea să circule zvonul că Fumio nu 
era pedepsită când ar fi meritat, şi asta numai pentru că era fiica lui Keisaku 
Matani, ar fi murit de ruşine. Mai mult, şi numele lui Fumio ar fi rămas pătat 
când avea să se pună problema măritişului. Hana presimţea că Fumio o să-i dea 
ceva bătăi de cap. Dacă o exmatriculau, nici nu se mai putea pune problema unei 
căsătorii aranjate. 

De aceea, Hana a trecut cu capul plecat pe la director, directorul-adjunct, 
diriginte şi chiar pe la profesorul de educaţie fizică şi pe la cel de lucru manual. 
Aceştia susțineau cu tărie că şcoala nu trebuie să se abată de la regulament şi nu 
are voie să părtinească o elevă numai pentru că e fiica unui om politic important. 
Vizita Hanei i-a impresionat profund şi nici unul din ei nu a luat-o drept 
linguşire. Hana nu a profitat o clipă de poziţia de soţie a lui Keisaku Matani, iar 
regretele ei erau sincere. A făcut câte o plecăciune adâncă fiecărui profesor pe la 
care a trecut, rugându-i pe toţi să o ierte pe Fumio şi promițând că va fi cu ochii 
pe ea tot timpul. 

Hana era sora mai mică a unui membru al Consiliului prefectural şi soţia 
reprezentantului de seamă al acestuia. În Wakayama se respectau profund 
autorităţile, şi de aceea Hana le inspira şi oarecare teamă, dar şi respect. Datorită 
eforturilor ei, lucrurile s-au potolit de la sine. 

Nici Keisaku, nici Hana nu au certat-o pe Fumio pentru neplăcerile 
provocate. Keisaku a zis doar atât: 

— Dacă ar fi băiat! 

Hana s-a simţit de-a dreptul copleşită. Nu-i venea să creadă că soţul ei îşi 
exprimă astfel dezamăgirea faţă de fiul lor, care tocmai intrase la cel mai bun 
liceu din Tōkyð, după ce absolvise şcoala generală din Wakayama cu note 
excepţionale. Este adevărat că lumea nu-l prea plăcea pe Seiichiro: era taciturn şi 
deloc sociabil. Nefiind vorbăreţ ca Fumio, nimeni nu-l vedea intrând în politică. 
Şi totuşi... Hana a băgat de seamă că atunci când îşi punea ceva în cap, nimeni 
nu-l mai putea convinge să facă altfel. Ştia foarte bine ce vrea, chiar mai bine 
decât Keisaku. Hanei nu avea de ce să-i pară rău că Seiichiro nu semăna deloc cu 
Fumio. 

Hana credea cu tărie că fiul ei cel mare urma să devină centrul atenţiei. Până 
şi Fumio avea faţă de el un fel de respect ieşit din comun, îi admira firea şi 
rezultatele şcolare. N-a făcut niciodată pe nebuna în prezenţa lui, acasă. Hana a 
observat că Seiichird se schimbase mult de când era la Tōkyð; devenise mai sigur 
de el, chiar un pic înfumurat. 

O a doua fetiţă, Kazumi, s-a născut în familia Matani la doi ani după Fumio; 
după alţi doi ani, a venit pe lume a treia fetiţă, Utae, şi după alţi cinci ani, 


Tomokazu, al doilea băiat. Fraţii şi surorile o adorau pe Fumio, care se purta cu 
ei admirabil, aşa că Hana nu avea motive de nemulţumire din acest punct de 
vedere. 

Fumio însă nu era tocmai la locul ei cu Hana, mai cu seamă după ce l-a avut 
profesor pe Tamura. Când el a fost dat afară din şcoală, Fumio a turbat de furie 
pe Hana, reproşându-i că n-ar fi trebuit să-şi vâre nasul unde nu-i fierbea oala. 

— Mamă, de ce te-ai băgat în treburile mele? Aveam de gând să lupt cu 
nedreptatea până-n pânzele albe, chiar dacă nu mi se permitea să fac aşa ceva şi, 
ca urmare, m-ar fi exmatriculat. 

Dacă cineva care n-o mai putea suporta spunea ceva, ea izbucnea în plâns. 

— Cu ce a greşit domnul Tamura? Conducerea şcolii e de vină şi ar trebui 
demişi cu toţii. 

După ce i-a făcut pe toţi cu ou şi cu oţet, a sfârşit cu: 

— Zău, mamă, eşti tare demodată! Dacă-mi îngrădeşti drepturile, îţi atragi 
duşmănia femeilor japoneze. Este inadmisibil să te porţi astfel! Şi suntem de 
acelaşi sex! Dacă n-ai fi mama mea... 

Puțin îi păsa că a zis ce-a zis! Tot ea s-a pus pe plâns şi văicăreală. Dacă ar fi 
auzit-o cineva astfel, şi-ar fi pierdut orice şansă la o căsătorie aranjată. 

Hanei nu-i rămânea decât să-şi supravegheze fiica îndeaproape. Ţinea mult, 
pentru desăvârşirea ei, să înveţe şi arte tradiţionale japoneze: ceremonia ceaiului, 
ikebana, să cânte la koto. Numai că Fumio îşi arăta făţiş disprețul pentru 
asemenea lecţii. Însă când Hana îşi propunea ceva, Fumio trebuia s-o asculte, 
oricât de mult îi displăcea ideea. Altfel, Hana o pedepsea şi nu o mai lăsa să-şi 
continue studiile. 

— Nu-ţi permit să-ţi continui şcoala dacă nu te ţii şi de lecţiile pomenite. 

Hanei puţin îi păsa de dorinţele sau împotrivirile lui Fumio în materie de arte 
tradiţionale. Ea ştia că trebuie să le stăpânească pe majoritatea încă din liceu, ele 
făceau parte din instruirea obligatorie a viitoarei mirese. 

Surorile ei mai mici, Kazumi şi Utae, nu semănau deloc cu Fumio. Fuseseră 
cuminţi şi ascultătoare încă de mici. Îşi făceau lecţiile conştiincios, fără să le bată 
mama lor la cap. Utae mai era şi talentată la muzică, aşa că ea a cerut lecţii de 
shamisen şi koto. 

— Dacă nici Fumio, nici Kazumi nu vor instrumentul tău, koto, mi-l dai mie, 
mamă? Te rog! 

Avea numai paisprezece ani, dar o atrăgeau nespus instrumentele muzicale. 

Fumio era exact opusul ei. Nu că n-o interesa koto, dar nici măcar lucrurile 
personale n-o priveau. Nu şi-a exprimat niciodată dorinţa să aibă măcar o haină 
nouă sau vreun lucru anume. Umbla cu acelaşi chimono, cu mânecile descusute, 
dar nici prin cap nu-i trecea să şi-l schimbe. Colegele ei mai mari nu ştiau ce să 
mai facă şi cum să-şi mai aranjeze părul ca să arate cât mai şic, pe când lui Fumio 
nici nu-i păsa: de patru ani îşi purta părul cu cărare la mijloc şi prins în coc la 
spate. După orele de şcoală se antrena pentru maraton şi se întâlnea cu colegele 
ei pe care le interesa literatura, îndeosebi noile romane, ca să le discute 


amănunţit. Când ajungea acasă, târziu, era sfârşită; abia îşi mai târâia picioarele. 

Hana s-a plâns de multe ori în sinea ei: „Eu îi comand chimonouri frumoase, 
şi ea se întoarce acasă cu ele într-o stare jalnică... de parcă s-ar fi bătut cu mai 
ştiu eu ce duşman.“ 


Situaţia se mai schimbase de la o vreme. Gulerul de la chimono tot nu-i şedea 
ca lumea, însă când se discutase acasă continuarea studiilor, adică de pe la 
începutul toamnei, Fumio își schimbase complet starea de spirit. După ce s-a 
stabilit concret — şi acasă, şi la şcoală — ce urma să facă, deborda de energie. 
Gândul la Colegiul de fete din TSky6, înfiinţat în 1918, îi dădea aripi. Fusese 
visul ei, şi acum îl vedea împlinindu-se. 

— E grozav! Seiichir6 e deja în T6ky5. Nu-i rău să fie ambii fraţi la facultate 
în capitală. În curând mă voi duce şi eu acolo destul de des. 

Keisaku era, aşadar, de acord cu plecarea lui Fumio în capitală, dar Hana se 
împotrivea. Era neliniştită în ce o priveşte şi nu-i venea să o scape de sub control. 

— Ce-ar fi să mergi la Kyōto sau pe aproape? Şi Colegiul de fete din Kyoto ori 
cel din Higashiyama sunt foarte bune. În plus, la Facultatea de Ştiinţe Economice 
există Secţie de Industria Casnică, specială pentru fete. 

— Dar Fumio nici nu vrea să audă de aşa ceva! 

— Da, ştiu. Mi-a zis şi mie... categoric. Dacă e să ajungă la TOky6, atunci aş 
vrea să meargă la Mejiro. Şi ei au secție renumită de Industria Casnică. 

— Hana, nu eşti cam cicălitoare? Ai uitat că şi tu ai ales ce ai socotit tu 
potrivit unei femei cu studii superioare? 


— Da, ai dreptate. Numai că pe mine mă îngrijorează că Fumio nu dă doi 
bani pe treburile casnice. 

Hana o educase pe Fumio la fel cum fusese şi ea educată de Toyono, numai 
că rezultatele erau dezastruoase şi o îngrijorau mult. A învăţat-o să citească texte 
scrise în ideograme — e adevărat, foarte grele —, care presupuneau isteţimea cu 
care Toyono o impresionase pe Hana. Însă pe Fumio nu o interesa nici cultura. 
Nimic sensibil! Nici când a ajutat-o pe Hana să aducă obiecte vechi din magazie 
în casă, habar nu avea ce preţioase sunt şi oricum nu le aprecia la valoarea lor, 
motiv pentru care n-a deranjat-o câtuşi de puţin vreun obiect ciobit sau spart. Nu 
putea suferi să coasă — oră de curs obligatorie începând din clasa a II-a primară. 
La admitere la Şcoala de fete din Wakayama, la proba de lucru manual, a schiţat 
un cu totul alt chimono decât i se ceruse. Cât fusese elevă, slujnicele îi făcuseră 
tot ce avea de făcut, şi ea doar ducea obiectele la şcoală. Totuşi, nu-i plăcea să 
trişeze. 

— Doamna profesoară, e dureros ce-am făcut. 

— Ce s-a întâmplat, domnişoară Matani? 

— Chimonoul acesta căptuşit e prea frumos cusut! 

Într-o clipă l-a şi descusut la poale. 


Gesturile ei erau adesea şocante, dar tot nu-ţi venea s-o urăşti. 

— Nu va absolvi în veci colegiul, dacă o obligi să înveţe şi acolo treburi 
casnice. Lăsând la o parte influenţa profesorului Tamura, firea ei se potriveşte cel 
mai bine Colegiului de fete din TOky5. 

Cinci fete din Wakayama au optat pentru Colegiul de fete Mejiro. Dacă Fumio 
s-ar fi alăturat grupului, Hana nu s-ar fi îngrijorat şi nu s-ar fi împotrivit, dar fiica 
ei insista s-o lase singură la Tōkyð. Hana i-a scris fiului ei, Seiichiro, şi i-a cerut 
sfatul. 

— Cred că ar fi mai bine să-i respecţi dorinţa, a fost răspunsul lui pe un 
singur rând. 

Ca membru oficial al Seiyukai în regiunea Kansai, Keisaku personal se 
preocupa de circumscripţia electorală a lui Yusuke Tasaki. De aceea, Hanei nu i-a 
fost jenă să apeleze la doamna Tasaki, aflată la Tōkyō, să fie cu ochii pe Fumio. 
În cele din urmă, a lăsat-o să plece în capitală, după ce i-a smuls promisiunea că 
va continua orele de arte tradiţionale. Asta se întâmpla toamna. 

Fumio nu-şi încăpea în piele de fericire. Examenul de admitere la facultate nu 
era greu pe-atunci, aşa că, ori de câte ori prindea pe cineva, trăncănea la nesfârşit 
despre viitoarea ei viaţă în capitală şi despre ambițiile ei nemăsurate. 

De când primise permisiunea să plece în capitală, până şi paşii ei pe podul 
din Musota răsunau altfel. Fetele pe care le preocupa propria ţinută încălțau în 
general pantofi. Doar Fumio găsea saboţii geta mai confortabili şi îi purta tot 
timpul, cu excepţia sărbătorilor sau a unor evenimente speciale. Acum, că urma 
să plece la Tōkyð, se căznea să se obişnuiască cu pantofi. Străzile oraşului 
Wakayama erau îngrijite, dar drumul spre casă, adică până traversa podul la 
Musota, îi lua cam o oră pe jos şi îl considera cumplit de chinuitor. 

În prefectura Wakayama, iarna era blândă. Nu ningea decât rareori, dar se 
mai lăsau bruma şi gerul peste noapte. După-amiaza, când se încălzea, era iarăşi 
mocirlă. Fumio, care păşea apăsat şi nu se sinchisea să ocolească noroiul, îşi 
împroşca hakama la poale, făcând-o să arate cu picăţele. Era înaltă şi bine făcută, 
semăna cu Hana. Sărea oricui în ochi şi în condiţii normale, dar, aşa cum păşea, 
soldăţeşte, cu mâinile bălăngănindu-se pe lângă corp, putea fi uşor recunoscută 
de la distanţă. 

Întâlnind un sătean, l-a salutat: 

— Bună ziua, Shige-san! 

— A! Te-ai întors? Cam devreme, nu? 

— Da. La revedere! 

— Grozavă domnişoară! Cred că mama ei este cam îngrijorată. Mie mi se 
pare prea plină de viaţă pentru o fată. 

— Se comportă cam băieţeşte: se caţără în copaci, pescuieşte, se joacă de-a 
războiul... M-am tot întrebat ce o să se întâmple când ajunge la vârsta 
măritişului. Nu s-a schimbat deloc. 

— Am auzit că a venit un oarecare din Yamato să o ceară în căsătorie. 
Întrebând pe cineva drumul spre casa Matani, a aflat că fata pescuia din mers în 


canal. Bărbatul a făcut repede strânga-mprejur când a aflat cât e de băieţoasă. 

Fumio, care stătea cu spatele, n-a dat semne că ar fi auzit conversaţia şi şi-a 
văzut de drum mai departe, spre miazănoapte, fără să încetinească pasul. 

În scurt timp a intrat pe poarta casei Matani, împrejmuită de un zid solid. 
Poarta neagră, din lemn gros, era chiar mai impunătoare decât cea de la Daido-iji, 
contrastând plăcut cu pereţii albi, proaspăt vopsiți, ai clădirii. Poarta principală 
stătea deschisă. În dreapta se afla o magazie, iar în stânga, încăperile bărbaţilor 
în faţa cărora se găseau mereu doi-trei bătrâni, gata să dea o mână de ajutor la 
nevoie. Din prostie sau din lene, aceştia rămăseseră burlaci, dar duceau acum o 
viaţă lipsită de griji, muncind pe terenul lui Matani sau răspunzând solicitărilor 
unora sau altora. 

Drumul ducea chiar până la grădină. Pe partea dreaptă era kaki, copacul cel 
negru, iar pe stânga se înălța gardul ce împrejmuia grădiniţa din faţa salonului 
dosnic. Fumio a luat-o de-a lungul gardului şi a ajuns la intrare. 

— Am sosit! 

A deschis uşa, a intrat şi a închis uşa după ea. În casă era întuneric. A auzit 
vocea mamei din bucătăria aflată la capătul coridorului. 

— Fumio, tu eşti? 

Fata s-a dus direct în camera ei de la etaj. A pus jos ce avea în mână, şi-a scos 
hakama, s-a descălţat de şosete şi şi-a pus tabiis. A coborât în bucătărie. În familia 
Matani exista obiceiul ca fiecare să-şi anunţe Hanei sosirea şi plecarea. Fumio a 
făcut plecăciunea de rigoare şi a salutat frumos. 

În bucătărie, Hana se pregătea să-i vopsească soacrei dinţii, conform tradiţiei 
şi programului. S-a întors brusc spre Fumio. 

— Bună! Ai ajuns cam devreme! Azi nu ai avut lecţii cu profesoara 
Matsuyama? 

— Profesoara e răcită şi a contramandat ora. 

De fapt, Fumio chiulise de la ceremonia ceaiului şi a minţit-o pe Hana fără 
pic de jenă. 


— Zău? a întrebat Hana pe un ton îndoielnic. 

Fumio a început să se simtă stânjenită şi nu ştia cum să evite discuţia, fiindu-i 
teamă să nu ajungă la scandal. Nu-i rămânea decât să dispară pe loc. Hana o 
cunoştea prea bine şi nu o putea lăsa să scape cu una, cu două. Dar nici nu se 
simţea capabilă să facă vreo mişcare. 

Slujnicele pregăteau cina afară, lângă fântână. Încă nu aprinseseră focul în 
sobă. 

În clipa aceea, Yasu a spus pe un ton mai categoric: 

— Hana, te rog, vopseşte-mi dinţii. 

— Da, mamă. 

Întotdeauna Hana îi răspundea soacrei pe loc, cu amabilitate. A lăsat ce 
făcea, a ieşit din bucătărie, a aprins sobiţa portabilă din lut care funcţiona cu 
mangal, a transferat cărbunii încinşi în vasul cu jăratic, a presărat nişte cenuşă 


peste ei şi a pus deasupra un vas de lut simplu, mat, care conţinea lac. A topit 
încet lacul şi l-a aplicat pe dinţii lui Yasu, ţinând peria în mâna dreaptă. Cu mâna 
stângă sprijinea bărbia soacrei, ca să nu se mişte. 

Aşa-zisa bucătărie în care lăcuia acum dinţii nu era bucătăria în care se 
pregătea de obicei mâncarea. În această parte a ţării, „bucătăria“ era de fapt un 
fel de „sufragerie“. „Bucătăria“ din casa Matani era o încăpere micuță de opt 
tatami, unde cele două femei stăteau faţă-n faţă. Yasu urma să-şi aniverseze 
optzeci şi opt de ani de viaţă, dar era oarbă. Niciodată în viaţa ei nu neglijase 
felul cum arăta, nici după ce îmbătrânise. Insista mereu să fie curată şi îngrijit 
îmbrăcată. De când venise în casa Matani, Hana rareori o văzuse pe Yasu 
înnegrindu-şi dinţii în prezenţa cuiva. Mai observa uneori că lacul de pe dinţii 
din faţă se mai scorojea un pic, dar nu găsise vreodată de cuviință să-i atragă 
atenţia. Soacra nu se simţea nici ea în largul ei în prezenţa norei, însă, de când își 
pierduse vederea, începuse să profite de amabilitatea Hanei. De fapt, nu avea 
încotro. 

— Hana-san! Te rog să te uiţi să vezi dacă nu cumva e pătat chimonoul 
acesta. 

— Hana-san! Mi s-a ciobit puţin bolul de ceai. Te rog să-mi cumperi unul nou 
de la oraş. 

— Hana-san! M-aş plimba un pic prin grădină. Vrei să mă însoţeşti? 

Dacă scăpa beţişoarele din mână, numai Hana avea dreptul să i le ridice; în 
caz că vreo servitoare nu mai avea răbdare şi se atingea de ele, o certa zdravăn. 
Cei care o cunoscuseră pe Yasu blândă şi amabilă se mirau acum când îi auzeau 
tonul aspru; schimbarea era greu de închipuit. Însă Hana nu a dat niciodată 
semne de supărare sau măcar de nemulţumire. Simţea că singurul lucru pe care-l 
putea face era să fie atentă cu bătrâna ce-şi pierduse locul de stăpână a casei. 

Pentru că responsabilităţile lui Keisaku deveniseră tot mai multe şi mai 
complicate, nu se mai putea lipsi de ajutorul soţiei. Când vreun alegător de-al lui 
era deţinut într-una din închisorile din Isao sau Wakayama, rudele acestuia 
veneau să se plângă la Keisaku, iar Hana se ocupa personal de eliberarea 
deținutului. Şi nu se dovedea a fi o treabă uşoară, dar, având educaţie aleasă şi o 
personalitate puternică, se descurca întotdeauna. În plus, era inteligentă şi 
impunătoare. Ba mai mult, fusese binecuvântată şi cu doi băieţi şi trei fete. 
Keisaku fiind mai tot timpul plecat de acasă cu treburi, Hanei îi revenea întreaga 
responsabilitate a educării copiilor. Era cu ochii şi pe slujitori, şi pe servitoare ca 
să-şi facă datoria cum trebuie. Dacă interveneau discuţii între ţărani sau aveau 
parte de neplăceri, tot Hana intervenea. 

Cu toate că nu-și vedea capul de treburi, Yasu o striga când i se năzărea. De 
n-ar fi fost oarbă, poate s-ar fi jenat s-o deranjeze atât de mult. 


Fumio îi mai reproşa Hanei uneori: 
— Mamă, tu eşti de vină. Faci tot ce-ţi spune bunica, o răsfeţi prea mult. 
Orbii mai şi profită. Atât de tare te obsedează ideea pietăţii filiale, încât ai 


devenit sclava familiei. 

Priveliştea ce se desfăşura înaintea ochilor, acolo în bucătărie, lângă vasul 
pentru jăratic, cu Yasu şi Hana faţă-n faţă, i se părea lui Fumio de un 
caraghioslâc demn de comedie. 

— Vă rog să mai deschideţi o dată gura, a zis Hana. 

Yasu şi-a expus dinţii încleştaţi. Şi-i pierduse pe majoritatea; mai avea doar 
patru incisivi sus şi patru, jos. 

Yasu n-a fost niciodată o frumuseţe, dar i-a plăcut, încă din tinereţe, să se 
laude cu dinţii. Se spăla pe dinţi cu sare în fiecare dimineaţă şi seară, iar apoi şi-i 
lăcuia. Aşa se explică faptul că mai avea, la cei optzeci şi şapte de ani, opt dinţi 
în stare foarte bună. Era oarbă de mai bine de zece ani, dar nu încetase o clipă să 
le poarte de grijă. O ruga pe Hana să-i lăcuiască din două-n două zile. 

Ca instrument de lăcuit, nora folosea o scobitoare cu un smoc de păr special 
în vârf. A dat trei straturi de lac, şi dinţii au căpătat o strălucire neagră, metalică. 
Sclipeau incredibil. Hana începuse, nu cu multă vreme în urmă, să observe 
frumuseţea dinţilor lăcuiţi. Buzele castanii erau împresurate de riduri care se 
întindeau spre faţă. Din ochii închişi se desprindea din când în când o dâră 
lipicioasă. Părul şi sprâncenele nu albiseră de tot, iar rămăşiţele cenuşii 
căpătaseră o tentă gălbuie, lăsând impresia că sunt murdare. Faţa lui Yasu era 
pur şi simplu întruchiparea bătrâneţii şi urâţeniei. Doar dinţii negri, pe care-i 
îngrijise cu atenţie, mai păreau să aibă ceva vigoare. Hana nu s-a sinchisit de 
cuvintele fiicei. În timp ce punea lac pe dinţii bătrânei a cărei viaţă era pe cale să 
se stingă, se bucura că-i mai poate da astfel un strop de energie. 

Hana şi-a dat seama brusc de dispariţia lui Fumio. Coborâse încetişor, şi 
acum îşi încălţa geta în holul de la intrare. 

— Unde pleci, Fumio? 

— Mă duc la Hirata din Yagito, a răspuns fata cu ceva mustrări de conştiinţă. 

— De ce? 

— Ca să le spun de plecarea mea la Tōkyð. 

— Iarăşi? Nu-i mai înnebuni cu ale tale! 

— Nu-i înnebunesc. Vin repede. 

Când să iasă pe poartă, a apărut Kazumi. Venea de la şcoală. Fularul de 
mătase de la gât şedea la locul lui, frumos; la fel şi funduliţele prinse de cordonul 
jachetei haori. Kazumi arăta întotdeauna ca scoasă din cutie, nu ca Fumio. 

— Ai şi venit? 

— Da, am chiulit de la ceremonia ceaiului. Să nu-i spui mamei. 

— Dar profesoara Matsuyama nu-şi ţine lecţiile luna asta. Se căsătoreşte 
cineva din familie. 

— A, ce bine! N-am ştiut. Nici n-ar fi trebuit să mint. 

Surorile s-au pus pe râs. 

— Încotro? 

— Shin'ike. Să nu-i spui mamei! E secretul meu. 

— Stai liniştită. 


— Mulţumesc. 

— Transmite-i unchiului toate cele bune din partea mea. Şi lui Eisuke. 

— Bineînţeles. 

Fumio şi-a băgat mâinile în mânecile chimonoului, asemenea unui licean, şi-a 
strâns un pic umerii şi a pornit spre miazănoapte de-a lungul drumului dintre 
parcelele de orez. 

Kosaku nu se întâlnea cu familia principală decât la slujbele budiste ţinute 
pentru cei plecaţi din viaţă. După câte îşi amintea Fumio, unchiul ei nu mai 
ajunsese deloc la Agenogaito în vizită. Şi soţia lui trecea rareori pe-acolo. De câte 
ori îi pomenea cineva Hanei de familia secundară, ea, care nu vorbea pe nimeni 
de rău, se încrunta brusc. 

— Nu cunosc oameni mai egoişti decât cei doi, spunea Hana. 

Fumio simţise întotdeauna relaţia încordată dintre Kōsaku şi mama ei. 

Cele două familii păstrau cât de cât legătura prin intermediul lui Fumio. 
Fisuke, fiul lui Kosaku, era cu un an mai mic decât Fumio, dar cei doi se 
înțelegeau de minune. De aceea îi şi vizita Fumio din când în când. Până şi 
KOsaku, aşa ironic cum era, a ajuns să ţină la nepoată ca la propriul lui copil. 

— Bună ziua! Eisuke e acasă? a întrebat Fumio. 

Vocea ei a răsunat până în camera din spate, unde era Kosaku. 

— Bine ai venit! Eisuke îşi face lecţiile. Te rog, intră! i-a spus mătuşa pe un 
ton drăgălaş, scoţându-şi capul pe uşa bucătăriei. 

Ume era mică de statură şi se îngrășase brusc după ce împlinise treizeci de 
ani. În ultima vreme lăsa impresia că are probleme şi la mers. Era o fire calmă, 
iar la faţă, bucălată; cu greu îţi venea să crezi că ea ţinea toată casa în spinare, de 
la munca la câmp şi până la încălzirea apei pentru baie. Şi-a scos încet prosopul 
de pe cap şi a venit s-o întâmpine pe Fumio în hol, cu o plecăciune. Atunci a 
observat fata că Ume îşi avea părul prins într-un coc obişnuit, ca orice servitoare. 
Pieptănătura mătuşii diferea complet de a mamei, care-şi purta părul într-un coc 
elegant. 

— Mama e bine?... Mă bucur. Te rog, transmite-i salutări din partea mea. Îmi 
pare rău că n-am mai dat nici un semn de viaţă de multă vreme... 

Au trecut şaptesprezece ani de când Ume venise de la oraş la Musota, şi acum 
stăpânea bine dialectul. Fumio s-a hotărât să nu-i spună lui Ume că nici Hana n-o 
avea la inimă de un timp, aşa că încerca disperată să schimbe subiectul, când i-au 
picat ochii pe bicicleta din hol. 

— Mătuşă! Aia-i bicicletă, nu? 

— Da. 

Fumio s-a repezit la bicicleta rezemată de peretele dintre baie şi intrare. 

— Ce grozavă e! Eisuke te-a rugat să i-o cumperi? 

— Da. 

— Minunat! Îi invidiez! 

Fumio a atins uşor mânerul bicicletei şi a început s-o asalteze pe Ume cu 
întrebări: când a cumpărat-o, dacă Eisuke ştie s-o folosească, dacă merge cu ea la 


şcoală... 

— Fumio, haide înăuntru! a strigat KOsaku, făcându-şi apariţia în hol. 

Eisuke se lupta cu o problemă la matematică în camera de zi. Când a intrat 
verişoara lui, s-a încruntat, amărât. Copiii lui KOsaku, Eisuke şi Misono, nu se 
descurcau la şcoală atât de bine ca verii lor. Seiichiro şi Fumio fuseseră fruntaşi, 
dar Eisuke era, spre dezamăgirea tatălui, un elev mediocru. KOsaku nu voia totuşi 
ca Hana să-l întreacă, aşa că începuse şi el să-şi educe copiii, adică să se ocupe de 
ei. Pe Eisuke, în ultimul an de şcoală generală, îl obliga să dea mai departe la 
liceu, numai că băiatul nu năzuia chiar atât de sus. Sperând că tatăl o să-l 
scutească de lecţii acum, că venise verişoara lui, l-a privit întrebător. 

— Eisuke, ştii să mergi cu bicicleta? a intervenit Fumio cu un aer nevinovat. 

— Nu încă, mai exersez. Nu-i chiar atât de uşor. 

— Mă laşi să încerc? 

Când i-a auzit, KOsaku s-a băgat peste ei. 

— Eisuke, ai rezolvat problema aceea? 

— Nu încă. 

Kosaku îl certa, dar Eisuke se scărpina în cap fără să-şi facă prea multe 
probleme. 

— Hai, rezolv-o! Repede! Altfel, nu capeţi de cină. 

— Ce nu poţi rezolva? E temă de casă? l-a întrebat Fumio, aruncând un ochi 
pe foaie. 


— Nu. Am înţeles-o perfect când ne-a explicat-o profesorul, dar nu mai ştiu s- 
o fac singur. 

— Să văd! A, da! E cam grea pentru nivelul tău. Mă întreb dacă ştiu şi eu să o 
rezolv. 

Fumio s-a aşezat lângă Eisuke şi i-a cerut o foaie şi-un creion. A desenat un 
triunghi şi, după ce s-a gândit un pic, a scris o ecuaţie pe cinci rânduri. 

— Aşa v-a explicat? 

— Da. Fix aşa a scris şi profesorul. 

Kosaku, care până atunci stătuse încordat pe lângă ei, s-a simţit uşurat şi i-a 
dat liber băiatului. El ştia o seamă de lucruri despre literatură şi istorie, oricum 
nu mai puţin decât profesorii de şcoală generală, dar la ştiinţe şi matematică nu 
se descurca mai bine ca Fumio. 

După ce Eisuke a ieşit din cameră, cu manualul în braţe, Fumio şi unchiul ei 
s-au aşezat faţă-n faţă, cu privirile spre grădiniţa peste care se lăsa amurgul. Ume 
le-a adus ceai şi prăjiturele. 

— Fumio, nu rămâi la cină? a întrebat ea. 

— Te-am invita la masă mai des, dacă mâncarea noastră ar fi mai bună decât 
aceea de la tine de-acasă, a adăugat Kōsaku. 

— Mi-ar plăcea să stau. Îmi place grozav cum găteşti. 

— Mulţumesc pentru compliment. 

După ce şi-a sorbit zgomotos ceaiul verde, concentrat, Kosaku a întrebat: 


— Pleci la TOky5... în curând? 

— Da, abia aştept! Sunt tare fericită. După ce vin de la şcoală, nici nu mai 
pot sta locului de nerăbdare. M-am săturat de casa aia care miroase toată a vechi. 
Şi totul e demodat. Inima-mi bate nebuneşte la gândul că voi pleca în curând. 

— Da, Fumio, dar cu învățatul la TSky5 nu va fi chiar atât de simplu pe cât te 
aştepţi. Dacă iei lucrurile prea uşor, o să ai cu siguranţă necazuri. Mama ta a fost 
şi este precaută. Urmează-i exemplul şi pleacă în capitală curajoasă şi pusă pe 
treabă. 

— Unchiule, cum ţi se pare că mama e curajoasă? Ea nu cere niciodată nimic; 
e tot timpul la cheremul tatălui meu. Iar acum, în bucătărie, îi lăcuieşte în negru 
dinţii bunicii. Mă apucă greaţa când o văd cum îi face bătrânei toate mofturile. 
lar în ce priveşte educaţia mea, ea se limitează la ceai, flori, koto. Nu cred că 
pricepe că trăim într-o cu totul altă lume. 

— Ce caraghioasă eşti! Şi mie îmi displace mama ta, însă pentru cu totul alte 
motive. Nu mă deranjează că-i lăcuieşte soacrei dinţii, nici că-şi slujeşte soţul cu 
devotament. Mă înnebuneşte doar că e inteligentă, dar se comportă într-o 
manieră învechită. Şi o face cu bună ştiinţă. 

Fumio şi-a privit mirată unchiul. KOsaku îşi savura supa miso fierbinte, în 
care tăvălise felii de plătică de Kada, cu aceeaşi plăcere cu care îşi ponegrise 
cumnata puţin mai devreme. KOsaku avea patruzeci şi şase de ani, însă arăta mai 
bătrân din cauza firii lui nesuferite. Începuse să încărunţească destul de devreme. 
Sprâncenele erau neobişnuit de lungi, umbrindu-i privirile severe, dar ridurile de 
deasupra nasului le scoteau parcă în evidenţă. Arăta cu vreo zece ani mai bătrân 
decât fratele lui, Keisaku Matani. 

— Unchiule! 

— Da. Ce doreşti? 

— Voiam să te întreb ceva de multă vreme. 

— Hai, spune! 

— De ce nu te împaci bine cu mama? Mie mi se pare foarte ciudat... 

Ume şi fiica ei, Misono, strângeau masa. Ume nu avea chef să spele vasele şi 
se tot fâţâia între bucătărie şi sufragerie. 

— Hai în camera mea! a zis KOsaku. Ume, adu-ne nişte ceai fierbinte! 

Fumio şi-a urmat unchiul. Relaţia dintre cei doi era neobişnuit de caldă şi, 
când se apucau să vorbească, nici măcar copiii lui Kōsaku nu aveau voie să se 
amestece în conversaţia lor. Simţindu-se parcă liberi, Eisuke şi Misono au plecat 
spre camera lor şi au început să-şi pregătească aşternutul, ţopăind fericiţi. Ume 
nu era nici ea prea cald tratată, ca mamă sau ca nevastă. Oricum, s-a apucat să 
facă ordine fără să obiecteze, pe când Kosaku, cusurgiul, o bombănea neîncetat. 
Deşi casa era mare, nu aveau slujitori. Ume şi copiii făceau toată treaba. Numai 
KOsaku nu avea nici o problemă. 

— Vrei yokan? 

Kosaku a deschis bufetul de lângă vasul cu jăratic şi a scos o bucată de jeleu 
roşu cumpărat de la magazinul Suruga. A luat o aţă şi a tăiat bucata în cinci părţi 


egale. Misono a intrat să le servească ceaiul, în boluri elegante de Kutani. 

— Misono, ia şi tu o bucată de y6kan, a îndemnat-o Fumio. 

— Mulţumesc, dar mă strigă Eisuke... 

Şi-a privit tatăl o clipă şi a întins-o, oarecum stânjenită. 

Kosaku îşi trata şi fiica asemenea unei servitoare. Şi-a văzut mai departe de 
felia groasă de yokan, uitându-se după ea, încruntat. 

— Fumio... 

— Da. 

Şi-a dat ceaiul pe gât, a scos un şervet din faldul chimonoului şi s-a şters pe 
buze. Privind fix în zare, dincolo de chipul nepoatei, Kōsaku a întrebat-o: 

— Ştii ce înseamnă vitalitate? 

— Da, cunosc sensul cuvântului. 

— Cei înzestrați cu aşa ceva sunt puternici, cei care nu au sunt slabi. Mama 
ta e un exemplu minunat de femeie puternică. Poţi să o compari cu râul Ki. Apele 
lui de un verde-albăstrui curg paşnic, par liniştite şi blânde, dar râul în sine 
înghite toate râurile slabe care curg în aceeaşi direcţie. Ba mai mult, are 
suficientă energie să se verse într-o apă puternică. Pe vremuri, râul Ki curgea 
înspre zona Kinomoto, puţin mai la nord de actuala gură a râului. Din 
întâmplare, la sud a existat un râu mai puternic cu care Ki s-a contopit, şi astfel 
şi-a schimbat cursul. 

Cuvintele unchiului erau toate cu dublu înţeles. Atentă să nu interpreteze 
greşit, Fumio nici măcar n-a clipit. Îl privea fix pe Kosaku, care-şi continua 
monologul. 

— Mama ta ar fi vrut să mă înhaţe şi pe mine în cursul principal al râului. 
Pentru asta a profitat de Ume şi a câştigat-o de partea ei. Presupun că ea credea 
că suntem toţi nişte biete râuri lipsite de vitalitate. Dar sunt şi râuri înguste, care 
curg paralel cu Ki, ca Narutaki, de exemplu, care nu pot fi chiar atât de uşor 
înghiţite. Aşa suntem noi. Te satisface răspunsul la întrebarea ta privind relaţia 
încordată cu Hana? 

— Păi... unchiule... şi eu sunt ca Narutaki. M-a crescut mama optsprezece 
ani, dar sunt departe de aşteptările ei. 

— De aceea ne înțelegem noi doi bine. 

— Da, ai dreptate. 

— ...La cine crezi că m-am referit când am pomenit de râul puternic? 

— La tata, cred. Mama zice că până la urmă o să ajungă ministru... Şi de 
aceea trebuie să avem atâta grijă de el. 

— Ministru? Nu-i ajunge că e şef al Consiliului prefectural? a pufnit KOsaku. 

Fumio nu se simţea chiar în largul ei. Şi ea era împotriva mamei, însă nu 
putea fi de acord cu luarea peste picior a tatălui. Deşi în ultima vreme îi 
ajunseseră şi ei la urechi tot felul de zvonuri care o îngrijorau. 

— Unchiule, ştii... am auzit nişte ciudăţenii despre tata. 

— Ce anume? 

— Că are amantă la oraş. 


Cam două săptămâni din lună, Keisaku nu dădea pe acasă, şi Fumio 
observase asta de vreo doi ani. Despre amantă aflase de curând... o gheişă pe 
care o răscumpărase cu trei luni în urmă. 

— Poftim??? 

Kosaku şi-a încrucişat braţele şi a căzut pe gânduri. Voia să pară calm, dar 
încrunta din sprâncene în semn de nemulțumire. Rupând legăturile cu lumea, 
Kosaku nu era la curent cu bârfele. E adevărat că mai citea ziare şi cărţi, dar din 
ele n-ar fi avut cum să afle vestea dată de nepoată. 


— Când mă gândesc câte eforturi a depus mama ca să aibă grijă de el şi de 
toată familia, de fapt, mă apucă mânia. Pentru că a fost astfel trădată, eu spun că 
nu tata e de vină... ci mama, pentru că l-a lăsat să-i intre fumuri în cap. 

— Câtă logică ai pentru o fată! 

Când a vrut să mai bea nişte ceai, Kosaku a băgat de seamă că s-a răcit. L-a 
dat pe gât aşa rece şi a turnat nişte apă fierbinte în ceainic, după care a pus şi în 
boluri. Urmărindu-i mâinile cu privirea, Fumio a observat că are degete frumoase 
şi s-a înroşit toată. Se simţea prost că ea are unghii lungi şi murdare. 

În timp ce sorbea din ceaiul fierbinte, Kosaku a întrebat: 

— Mama ştie? 

— Habar n-am. Probabil că lumea crede că nu-i pasă şi nu stă nimeni să-i 
spună pe şleau. 

— Ai dreptate. 

— Şi, chiar dacă ar şti, nu cred că i-ar reproşa ceva. În fond, o să fie ministru 
într-o bună zi. 

Kosaku a râs pe înfundate. 

— De mai bine de zece ani, femeile din toată lumea şi-au câştigat şi ele nişte 
drepturi. Nu pot crede că mama nu s-a schimbat deloc. Abia aştept să plec din 
atmosfera aia sufocantă de acasă... Auzi! ChOkui, „femeia ideală“! Nu pot să fac 
pe nebuna şi să pretind că voi deveni marea apărătoare a drepturilor femeii, dar 
în nici un caz nu voi rămâne demodată ca mama. 

Kosaku îşi asculta nepoata bătăioasă fără să scoată o vorbă. Imaginea lui 
Fumio despre mama ei contrasta puternic cu a lui în privinţa Hanei, ceea ce-l 
amăra profund. Cu toate astea, fiecare o detesta în felul lui. 

„ChSkui“, cunoscută în lume ca femeia inteligentă, frumoasă şi perfectă — 
soţia lui Keisaku Matani. 

După ce se însurase cu Ume, KOsaku rupsese legăturile cu Hana, ca să nu se 
lase influenţat de ea. În ce o privea pe Fumio, plecarea la T5ky5 însemna să ducă 
o viaţă independentă de mama ei. La nivelul subconştientului, amândoi — KOsaku 
şi Fumio — simţiseră pericolul acaparării de către Hana, dacă îi rămâneau prin 
preajmă. Cu toate că Fumio îşi critica acum mama, considerând-o demodată, 
acasă era foarte ascultătoare. Prin ţinuta sa, Hana se impunea în faţa oricui. 

— Începem luna asta orele de koto, a anunţat-o ea pe Fumio într-o bună zi. 

Fumio n-a protestat, n-a zis că nu le suportă. Fusese programată să ia ore de 


koto cu o profesoară, la oraş, dar Fumio a chiulit fără să-i spună Hanei adevărul. 
Începând cu al doilea an de colegiu, a renunţat complet. La începutul primăverii 
celui de-al treilea an, i-au adus profesoară de koto acasă. Chiar şi aşa, Fumio 
întârzia uneori la oră sau nu venea deloc. Şi când ajungea totuşi, nu era în stare 
să bage la cap nici cea mai elementară melodie, indiferent de câte ori o repeta, 
pentru că pur şi simplu nu voia să înveţe. Hana trata profesoarele cu multă 
amabilitate şi le plătea bine, dar cele cu conştiinţa datoriei plecau acasă 
indignate de comportamentul fetei. Hana făcea plecăciuni adânci şi le ruga din 
suflet să aibă răbdare cu Fumio. Fuseseră solicitate toate cele trei profesoare de la 
oraş, alta nu mai exista. Hana se încăpăţânase pur şi simplu ca fiica ei să ia lecţii 
de koto. Surorile mai mici ale lui Fumio îndrăgiseră orele de muzică încă de la 
bun început, dar Fumio nici nu voia să audă. Hanei i se părea de neconceput o 
asemenea atitudine. 

Lecţiile de koto se ţineau acum duminica dimineaţă în cămăruţa de pe holul 
slab luminat, unde se afla altarul budist al familiei. Era firesc să aibă emoţii 
Fumio, dar Hana le ignora. Îi îndruma cu severitate fiecare pas, de parcă era 
începătoare: poziţia corpului în faţa instrumentului, cum să ţină plectrul de 
fildeş, cum să-şi salute profesoara. 


Ai văzut oare Templul de Aur din Ky5to, 
Cu poarta lui din lespedeza:6 
Şi stâlpul din bambus sacru al alcovului? 


Fumio trebuia să interpreteze fără partitură acest cântec vechi, pe care 
probabil că nu-l ştiau nici profesoarele din capitală. 

— Încă o dată! N-auzi? Încă o dată! 

Ori de câte ori cânta Fumio melodia, Hana tot nemulțumită era. Mamei nu-i 
venea să creadă că fiica ei nu poate cânta o melodie simplă după atâţia ani de 
lecţii de koto! A privit-o cu multă atenţie şi şi-a dat seama că n-o interesa câtuşi 
de puţin. 

Kazumi şi Utae au memorat bucata muzicală. Ba chiar o fredonau prin casă, 
iar Utae a învăţat-o şi la shamisen. Fumio însă n-o cânta cum ar fi vrut Hana. 

Fiind simplă, până la urmă a reuşit să prindă melodia, dar o cânta atât de 
aiurea, încât cineva cu ureche muzicală ar fi priceput imediat că Fumio nu dădea 
doi bani pe textul cântecului şi nici pe frumuseţea melodiei. Hana se hotărâse să 
aştepte până când Fumio îşi dădea seama că, oricât de uşor s-ar fi descurcat 
degetele ei să zburde peste coarde, instrumentul koto îşi avea propria lui viaţă. El 
nu avea să scoată sunete calde pentru cineva care nu ascultă atent şi nu simte 
melodia. Fără o minimă căldură sufletească manifestată faţă de instrument, 
nimeni nu-l putea înţelege cu-adevărat. E la fel ca atunci când nu vorbeşti din 
inimă: ţi se va refuza un răspuns pe măsură! Hana încerca s-o facă pe Fumio să 
priceapă toate astea prin intermediul instrumentului. Dacă Fumio ar fi fost 
spiritual pregătită să înțeleagă noţiunea de „familie“ şi nu doar să se răzvrătească 


împotriva ei, ar fi primit probabil un răspuns plin de vitalitate. Hana îşi dojenea 
fata pentru că respingea vechile tradiţii fără măcar să le înțeleagă. 

Însă, din păcate, Fumio nu simţea decât că femeia care şedea în faţa ei, într-o 
manieră aleasă de altfel, nu era altceva decât o mamă neînduplecată care o făcea 
să sufere şi o obliga să cânte la koto. Fata visa cu ochii deschişi să se răzbune: fie 
rupând o coardă cu plectrul, fie călcând instrumentul în picioare, urlând între 
timp cât o ţinea gura. Singură îşi dădea totuşi seama că nu va fi capabilă să-şi 
pună ideile în practică, dar ştia o cale sigură prin care să scape de senzaţia de 
oprimare înainte de a nu o mai suporta câtuşi de puţin. Ajunsese deja la 
concluzia că principiile fundamentale ale lecţiilor de aranjamente florale şi de 
muzică erau nişte tâmpenii, dar încercase să se convingă singură că nu era bine 
să dea frâu liber mâniei şi dezgustului, chiar dacă lecţiile erau de cele mai multe 
ori nespus de dure. Şi-a propus să-şi înăbuşe căscatul, în timp ce mama ei aştepta 
răbdătoare ca fata să dea dovadă de bunăvoință. Ca să reuşească, Fumio îşi ciulea 
urechile în speranţa că va auzi ceva din camera alăturată, iar dacă distingea voci, 
devenea atentă la ce se vorbea. Când era linişte desăvârşită, îşi plimba privirile 
prin cameră, de la un obiect la altul. Astfel refuza ea să se concentreze pe muzică. 

Mare amatoare de frumos şi proaspăt, Hana schimba din când în când 
decorurile din încăperi: tablouri, rulouri, obiecte de ornament, vaze şi alte 
mărunţişuri. Le aducea din magazia unde fuseseră depozitate obiecte preţioase cu 
multă vreme în urmă. Se pare că şi bunicul, şi socrul ei iubiseră lucrurile de 
valoare şi le păstraseră cu grijă. Dar la fel de limpede era că, de ani de zile, 
familia Matani nu se mai atinsese de ele, nici măcar ca să le privească. Hana a 
avut curajul să scoată din cutia din lemn de paulownia cu suluri caligrafiate pe 
cel al lui Rai San'y6, care nici nu văzuse lumina zilei, precum şi rulouri pictate 
special pentru încăperi de ceremonia ceaiului de către renumitul Takedo. Pe 
acestea le-a agăţat în camera de zi din capătul coridorului. Când avea ocazia, 
punea pe rafturi separate oglinda cu zorzoane şi cutiile pline de cosmetice aduse 
cu ea ca mireasă. 

O dată sau de două ori pe săptămână, când avea lecţii de koto şi se plictisea 
îngrozitor, Fumio privea impresionată obiectele preţioase ale familiei. Un vas 
deosebit pus deoparte cu mult înainte să se nască ea, un rulou pictat desfăcut şi 
agăţat de nenumărate ori înainte ca Hana să devină stăpâna casei şi multe altele 
- ustensile de ceai, diverse vaze — erau obiecte de valoare moştenite din generaţie 
în generaţie. Fiecare în parte emana aerul ciudat al vechii case, înnegrit 
asemenea grinzilor solide. 

Fumio se obişnuise cu lecţiile şi nu le mai socotea un calvar, dar nu le aştepta 
cu plăcere. 

Într-o zi, Hana i-a spus: 

— Hai, ia-ţi koto cu tine! 

Hana l-a luat pe cel vechi şi a pornit spre camera de zi din capătul 
coridorului. Fumio se întreba unde aveau să exerseze de data asta, în timp ce o 
urma cuminte. În dreptul camerei de zi au luat-o spre magazia din nordul casei, 


iar de acolo drept înainte spre magazia principală. Uşa, lăsată deschisă, părea că 
le aşteaptă. Hana s-a întors şi i-a aruncat o privire fiicei sale. Fără să scoată o 
vorbă, a apucat instrumentul astfel încât să-i fie mai uşor şi a intrat. 

În magazie făcuseră femeile curat. Printr-un gemuleţ deschis de la etaj se 
strecura o luminiţă în acelaşi unghi cu treptele şi lumina parterul. Ventilaţia şi 
temperatura dinăuntru fuseseră reglate natural, aşa că aerul din magazie era 
umed şi apăsător, cu tot începutul de iarnă lipsit de precipitaţii. Mama şi fata 
stăteau faţă-n faţă pe o rogojină specială şi, cu toate că încăperea nu era 
încălzită, lor nu le era frig. 

— Aici nu se aude nimic de afară, aşa că te vei putea concentra mai bine 
doar pe instrument, a zis Hana. 

În cele din urmă, i-a permis fetei să treacă de la Templul de Aur la o piesă 
nouă. Hana i-a cântat-o mai întâi de la cap la coadă, ca să-şi facă Fumio o idee. 
Melodia şi textul cântecului erau de modă veche şi lente. Fumio auzea prima oară 
aşa ceva, dar nu i se părea greu de interpretat. Părea o melodie simplă şi nu 
diferea mult de Templul de Aur. 

— 'Ţi-o mai cânt o dată, aşa că fii foarte atentă! 

Hana a repetat melodia cu tot sufletul, poate şi pentru că-i aducea aminte de 
copilărie. Hotărâtă să-şi înveţe fata să cânte la koto, Hana s-a trezit parcă ea 
însăşi roabă a instrumentului la care cânta. Koto-ul ei era vechi, de doi metri 
lungime şi nu semăna cu cel nou la care cânta Fumio şi care, cu tot lemnul de 
esență fină, nu avea eleganța celui vechi. Pe ambele părţi erau pictate, cu lac 
auriu, valuri şi fluierari, iar instrumentul fusese comandat de Toyono la Kyōto, cu 
indicaţii speciale pentru model. Întinse lejer de-a lungul instrumentului, coardele 
scoteau sunete pline ce păreau o mângâiere nostalgică a vocii pătrunzătoare a 
Hanei. 

Văzând-o pe mama ei atât de pasionată, Fumio şi-a dat seama că ea n-o să fie 
niciodată bună la koto, şi gândul acesta o enerva la culme. Hana, care împlinise 
patruzeci şi patru de ani, purta de peste zece ani acelaşi tip de coc complicat, iar 
frumuseţea nu-i pălise câtuşi de puţin. De aceea, nici nu făcea eforturi să pară 
mai tânără decât era. La tot pasul dădea dovadă de bun-simţ. Chimonoul de un 
gri-albăstrui închis pe care-l purta avea un model mărunt în culori pale, iar brâul 
roşu-ruginiu dezvăluia şi el un model discret. Trăsăturile Hanei - sprâncenele, 
ochii, gura — în armonie cu desăvârşitul gust pentru îmbrăcăminte, o făceau să 
strălucească de-a dreptul. Hana continua să-şi păstreze frumuseţea în armonie cu 
vârsta. Cât despre comportament, era la fel de calmă ca în prima tinereţe şi nu 
dădea semne că s-ar schimba în viitor. 

Fumio a oftat din toţi rărunchii. Ochii ei, care se obişnuiseră cu întunericul 
magaziei, păreau că se răzvrătesc acum, şi privirile îi fugeau neastâmpărate dintr- 
un colţ în altul. Așa a zărit cele două lăzi dreptunghiulare — una lăcuită în negru, 
cealaltă în roşu —, precum şi cutiile vechi din lemn de paulownia, de diverse 
mărimi, stivuite frumos. A observat fâşiile de hârtie japoneză, ataşate cutiilor, pe 
care scria ce conţin. Şi-a încordat privirile ca să citească ce e notat pe ele, pentru 


a-şi omorî plictiseala. A recunoscut scrisul Hanei: „farfurii de porțelan de Ko- 
Kutani“, „leu de porțelan albastru chinezesc“, „obiect decorativ înfăţişând nori şi 
un dragon“ etc. 

Hana era pe punctul de a termina de cântat melodia a doua oară, când şi-a 
dat seama că Fumio nu e atentă. S-a şi repezit la ea: 

— Fumio! Tot nu vrei să asculţi?! 

Odată cu reproşul dur, Fumio a simţit o durere săgetându-i dosul mâinii pe 
care o ţinea pe coarde. Hana îi arsese una fără milă şi, din cauza forţei cu care o 
lovise, plectrele de pe degetele Hanei lăsaseră urme zdravene. Pielea sensibilă, 
tăiată în trei locuri, a început să sângereze. Roşul sângelui proaspăt se distingea 
chiar şi în întunericul magaziei. Hana şi Fumio priveau neputincioase. 

După câte îşi amintea Fumio, Hana nu se mai manifestase vreodată în felul 
acesta şi a surprins-o teribil gestul mamei. Totodată, trăia o senzaţie nouă, 
ciudată, pe care nu avusese timp să şi-o analizeze. Poate nu era firesc, dar, după 
ce şi-a văzut prima oară mama cedând nervos, fata a simţit o dorinţă nebună s-o 
facă să-i fie ruşine de ieşirea avută. Însă, la optsprezece ani ai ei, Fumio nu prea 
ştia multe despre viaţă şi nu şi-ar fi închipuit că starea de nervi a mamei se 
datora şi neglijenţei manifestate de tatăl ei. Rănile de pe mână i-au lăsat urme 
multă vreme şi, chiar şi după vindecare, au rămas trei luni vizibile pe piele. Ori 
de câte ori le zărea, Fumio nu se gândea decât că va pleca de acasă... definitiv. 

Cu toată revolta ei interioară, Fumio se temea încă de Hana şi continua să se 
poarte cuviincios în prezenţa ei. După incident, s-a dus la toate lecţiile de koto cu 
regularitate, spunându-şi că mai are de îndurat doar puţin. 

La un moment dat, orele de koto s-au terminat. Hana nu-şi putea ierta că şi-a 
lovit copilul. Pur şi simplu o obseda reacţia necugetată şi încerca să şi-o scoată 
din minte. 

Cu toate astea, nici nu trecuse bine jumătate de lună, şi Hana şi-a ieşit iarăşi 
din fire, de data asta în prezenţa celorlalte două fiice şi a slujnicelor. Cauza a 
fost, bineînţeles, tot Fumio. 

Se apropia sfârşitul ultimului semestru de şcoală şi Fumio îl trăia visând cu 
ochii deschişi la T6ky5. Chiar dacă mai supăra lumea din jurul ei, nimeni nu-i 
purta ranchiună. Făcea în continuare tot felul de comentarii nepotrivite, şocându- 
i pe locuitorii conservatori din provincia Ki. Totuşi, oamenii păreau ceva mai 
înţelegători decât înainte şi chiar îi mai zâmbeau uneori. Fumio era încântată că- 
şi părăseşte locul natal pe care nu-l iubea deloc, ea singură mărturisind că nu lasă 
regrete în urmă. Nici nu putea să-şi aleagă ceva mai potrivit pentru firea ei decât 
să locuiască în capitală. 

Şcoala se termina la ora 16.00 şi întotdeauna ajungea acasă pe întuneric, 
numai că, de data asta, era mult prea târziu, chiar dacă se dusese şi la lecţia de 
koto. 

— Unde-i Fumio? Ce naiba face la ora asta? a întrebat Hana. Doar ea lipsea 
de la cină. Kazumi, Utae şi băieţelul de zece ani, Tomokazu, au tăcut şi au evitat 
privirile mamei. 


Hana era singura care nu ştia ce face Fumio. Fratele mai mic, surorile şi 
câteva slujnice erau la curent, dar nimeni nu îndrăznea s-o pârască. Nu că le-ar fi 
dispărut curajul, însă ştiau foarte bine că Hana s-ar fi necăjit rău dacă ar fi aflat. 
De aceea s-au hotărât să nu-i spună. În loc să vină direct acasă, Fumio mergea la 
Shin'ike după şcoală, lua bicicleta lui Eisuke şi exersa în curtea şcolii din Musota. 
În ultima vreme tot satul vorbea despre asta. Sătenii ştiau că Hana şi Kōsaku nu 
se înţeleg bine. Însă nici ei nu o puteau pârî pe Fumio... le era dragă. Cu toţii se 
temeau de ziua în care Hana avea să afle. 

Într-o sâmbătă după-amiază, Fumio, un pic cam plictisită de grija pe care i-o 
purtau cu toţii, i-a arătat mamei, ea personal, cu ce s-a ocupat în ultima vreme 
de-a ajuns târziu acasă. Era roşie la faţă după lupta cu vântul rece de februarie. A 
coborât de pe bicicletă la poartă, apoi a luat-o în braţe şi a dus-o în grădină. 
Rezemându-se de kaki, a urcat din nou pe ea şi a început să pedaleze. 


— Tomokazu! Tomokazu! Hai să vezi ce tare sunt! a strigat Fumio cât au 
tinut-o plămânii. 

Kazumi şi Utae au ţâşnit afară. Au apărut şi câteva capete de slugi în holul de 
la intrare. Cu toţi ochii pe ea, Fumio făcea pe grozava cu mersul ei pe bicicletă, 
impresionându-i pe toţi. A ocolit grădina de câteva ori. Ca să le arate cât de 
stăpână e pe ea, mai întorcea când şi când capul şi le zâmbea. Grădina familiei 
Matani era mai mică decât curtea şcolii, mai cu seamă în vremea asta din an, 
când o parte era ocupată de noua recoltă de orez, acoperită cu rogojini mari. 
Oricum, lui Fumio îi era suficientă ca să-şi etaleze dibăcia. 

Vrând să dea dovadă de comportare frumoasă, în ultima vreme revenise la 
hakama de culoare maro, dar poalele hakamei se săltau într-o manieră nu tocmai 
decentă când încăleca bicicleta lui Eisuke. Trebuia să ridice piciorul peste bara de 
metal care unea ghidonul de şa ca să ajungă şi la cealaltă pedală. Ba mai mult, 
azi purta şosete albe şi geta în loc de pantofi. Kazumi şi Utae erau gata-gata să 
leşine când au văzut-o expunându-şi fără jenă o parte din picioarele goale. 
Surorile lui Fumio fuseseră învăţate că nimic nu era mai oribil la o fată decât să i 
se vadă o parte din corp descoperită. Cu atât mai mult nu suportau priveliştea cu 
cât era vorba de sora lor mai mare. 

Doar Tomokazu, drăgălaş cum era, încerca s-o încurajeze. 

— Îţi place, da? 

— Grozav! Când alerg în contra vântului, lumea mi se pare cu totul alta. 
Vremuri noi! O să-i spun tatălui să cumpere o bicicletă pentru Asociaţia tinerilor. 

— Da? Atunci o să-l rog pe tata să-mi cumpere şi mie una. 

— Da, neapărat. Pun şi eu o vorbă bună pentru tine. 

— Crezi că mă descurc? Nu-s prea mic? Mie mi se pare prea mare pentru 
mine. 

— Nu e. Hai, încearcă! 

Fumio se pregătea să oprească, dar a simţit instinctiv ceva straniu atacând-o 
din spate. S-a răsucit şi a căzut. 


— Fumio! 

Era Hana. Ţâşnise din casă, aşa că n-a mai apucat să-şi ia saboţii; în picioare 
avea doar şosete tabi. Pălise la faţă şi ochiul drept i se zbătea. 

— De unde ai bicicleta? 

— Am împrumutat-o de la Shin'ike. 

Luată prin surprindere, Fumio n-a mai avut timp să se gândească la o 
minciună plauzibilă. 

Ca să-şi ascundă stânjeneala, s-a ridicat şi şi-a scuturat hakama de praf. 

— Fumio! a ţipat Hana. 

Şi-a apucat fata de ambele mâini cu o smucitură şi a tras-o după ea în casă. 

— Ai luat-o de la Shin'ike şi ai exersat de fiecare dată când ai întârziat? Şi n- 
ai scos o vorbă... 

— Mamă... 

— Şi te-ai învârtit prin sat! Neruşinato! 

— Mamă... 

— Cât mai ai de gând să mă tratezi cu atâta dispreţ? Până unde vrei să 
ajungi? 

— Mamă... iartă-mă! 

Hana n-o lăsa să spună nimic. În schimb, arunca tot felul de vorbe grele şi 
fără sens în timp ce o târa după ea, spre magazie. Drept pedeapsă pentru fapta 
săvârşită, avea de gând s-o încuie acolo. Când şi-a dat seama ce se întâmplă, 
Fumio a început să scâncească precum un copil mic. 

— Mamă, te rog, iartă-mă! Nu mai fac! Am greşit... 

Deschizând uşa cu o mână, Hana şi-a împins cu putere fiica înăuntru. De 
unde atâta forţă la o femeie care până atunci fusese mereu calmă şi dusese o 
viaţă liniştită?! 

— Mamă, îţi promit că nu mai merg cu bicicleta... 

Ignorând văicărelile fiicei, care plângea chiar ca un copilaş, Hana a trântit 
uşa grea şi a încuiat-o cu zăvorul. Cu scâncetele fetei în ceafă, Hana se îndrepta 
iute înapoi spre intrare, simțind frigul coridorului în tălpile goale. Inima îi bătea 
nebuneşte. Supărarea, mai mare decât şocul, nu se mai domolea. Înainte de toate 
însă, trebuia să ia de jos şosetele descălţate în fugă în momentul în care revenise 
din grădină şi înainte de a intra în casă. Nici una dintre slujnice, încă răvăşite de 
eveniment, nu avusese prezenţa de spirit să le culeagă. Hana le-a ridicat şi a 
intrat în spălătorie să-şi ia unele curate. Avea obiceiul să şi le schimbe dimineaţa 
şi seara ori de câte ori veneau oaspeţi. De scos şi le scotea repede, dar de pus şi le 
punea în încăperea cu lucruri deja spălate, ca să n-o vadă nimeni. Aşa cum 
proceda mereu, şi-a dus apoi picioarele într-o parte, strânse unul lângă altul, şi a 
încheiat copcile de la tabi. Când a terminat, s-a ridicat în picioare şi a privit 
încântată şosetele albe. Se străduia din răsputeri să-şi revină complet. 

— Mamă! au implorat-o într-un glas Kazumi şi Utae, aflate la intrare. Te 
rugăm, iart-o pe Fumio. Lacrimile vărsate le inundaseră obrajii. 

Între timp, speriată de întuneric la început, Fumio s-a oprit brusc din plâns, 


de parcă nici n-ar fi avut vreun motiv până atunci. Să închizi un copil într-o 
magazie poate fi considerată o pedeapsă, dar nu serveşte la nimic să faci aşa ceva 
cu o fată impertinentă de optsprezece ani. Fumio râdea acum de mama ei care își 
pierduse cumpătul doar pentru că fiica ei mersese cu bicicleta. Ea considera că 
furia mamei era amplificată şi de faptul că bicicleta îi aparţinea lui Kosaku, pe 
care nu-l putea suferi. Râul Narutaki nu se lăsa acaparat de râul Ki. Şi chiar era 
acesta motiv de supărare? Amintindu-şi cum scâncise când fusese luată prin 
surprindere de ieşirea mamei, a pufnit într-un râs răutăcios. 

În ciuda rugăminţilor stăruitoare ale surorilor, Hana era de neînduplecat. 
Fumio îşi scosese haina haori înainte să urce pe bicicletă, pentru că mişcarea o 
încălzise, dar acum, singură în magazia întunecată, i se făcuse brusc frig şi stătea 
chircită. Şi-a amintit cât de încordată era în prezenţa mamei la orele de koto. I-a 
dat prin gând să exerseze la instrumentul rămas aici încă de atunci. S-a apropiat 
încet-încet de un loc puţin mai luminos şi a scos învelitoarea de muşama cu 
model de Yiăzen, cumpărată de la Kyōto. În clipa aceea a constatat că erau 
plesnite două coarde. Nu îndrăznea să încerce totuşi instrumentul mamei. Nu-şi 
mai dorea decât să se încălzească, aşa că s-a gândit să caute o plapumă. A deschis 
cufărul dreptunghiular lăcuit în roşu. În loc de aşternut, a dat peste obiecte la 
care nu se aştepta: o pernă de şezut, din crep roşu cu model de Kohama; un dulap 
pliant din hârtie japoneză specială, iar înăuntrul lui o haină lungă cu căptuşeală 
purpurie - haina purtată de Hana la nuntă. Modelul mărunt, argintiu, 
reprezentând ace şi conuri de pin, lăsa impresia că pluteşte undeva sus. Fumio a 
scos perna şi haina, hotărâtă să le folosească pentru a-i ţine de cald. 

Apoi, a încercat să găsească din priviri ceva interesant. A zărit o mână de 
reviste pe raftul de sub scară. Curioasă, le-a luat jos şi a îndepărtat praful de pe 
ele cu vârfurile degetelor. O vreme, după ce se măritase, Hanei îi plăcuse să 
citească Lumea studentelor. Fumio a găsit cam treizeci de numere. 

Fumio s-a hotărât să se mişte de-acolo, într-un loc mai luminos, chiar dacă 
era mai frig. S-a dus lângă geamul de la etaj şi a pus perna acolo. Şi-a tras haina 
pe spate şi s-a aşezat ca să poată răsfoi cu zel revistele vechi. Unul dintre articole 
se referea la proclamația Organizaţiei Seitosha privind drepturile femeii. Fumio a 
zărit în toate exemplarele articole scrise de Raichō Hiratsuka şi KOkichi Otake, 
care le promovau. Fetei nu-i venea să creadă că mama ei citise cândva așa ceva! 
De fapt, Hana își instruise fiica astfel încât să poată citi texte scrise în ideograme, 
să înţeleagă bazele gramaticii engleze, să se priceapă la ceremonia ceaiului şi la 
aranjamente florale... şi să cânte la koto. Pe când răsfoia revistele, Fumio a 
constatat că şi în lumea veche a studentelor, şi în cea nouă a nevestelor, filozofia 
de bază era cam aceeaşi. Spre sfârşitul unui articol din 1912, a dat peste numele 
Hanako Kimoto, într-o listă a autorilor premiaţi. 


Articolul mamei, intitulat Viaţa de familie, câştigase locul I. Cuvintele ei de 
mulțumire păreau inegalabile din toate punctele de vedere. Conţinutul şi forma 
erau de neîntrecut. „Aflând de marea onoare ce mi se acordă și pe care n-am 


aşteptat-o vreo clipă, pun mâna pe pensulă cu imensă bucurie. Chiar mi se pare 
totul un vis frumos.“ Eseul, aşternut cu eleganţă, ridica în slăvi femeia căsătorită, 
care purta în sufletul ei spiritul familiei. O asemenea femeie trebuia să facă tot 
ce-i stătea în putinţă să devină sclava familiei, fără de care ceilalți membri nu 
puteau exista. Eseul părea oarecum nepotrivit pentru o revistă al cărei scop era să 
deschidă ochii femeilor blajine, de modă veche, şi să educe tinerele din epoca 
modernă. Totuşi, editorii care alcătuiau şi juriul au fost extrem de impresionați 
de lirismul şi de forţa cu care autoarea şi-a exprimat convingerile. Premiul a fost 
cinci yeni, dar atunci erau bani buni. 

Hanako Kimoto. Fumio a descoperit profilul neaşteptat al mamei. Mirată la 
culme, a citit şi a recitit articolul. Soarele cobora la asfinţit, pagina ruginie părea 
roşiatică. Fumio şi-a potrivit gulerul de la haina lungă şi a început să citească 
plină de zel textul Hanei, de parcă ar fi vrut să-l memoreze. 


Fumio a absolvit Şcoala de fete din Wakayama în anul 1921. După aceea şi-a 
croit drum spre TOky5, însoţită de tatăl ei. A susţinut examenul de admitere într- 
o clădire provizorie a Colegiului de fete din capitală, amplasat atunci în 
Tsunohazu. Au fost mai puţin de patruzeci de candidate, majoritatea fiind 
îmbrăcate în chimonouri ţesute manual ori din material de un albastru închis cu 
picăţele albe. Fumio, care purta haori din mătase peste chimonoul făcut la 
comandă, s-a simţit tare stânjenită. Ca vârstă, multe dintre fete i se păreau mai 
mature, trecute bine de douăzeci de ani. Deşi era mai înaltă decât media, o 
obseda dureros de tare faptul că arăta ca o fată de la ţară din toate punctele de 
vedere. S-a ruşinat când a băgat de seamă că numai jumătate dintre fete purtau 
pantofi, că celelalte erau încălțate modest, cu saboţi geta ori sandale zori. A simţit 
că o trec fiori. Tocmai ea, care se lăudase în Musota cu noua mişcare feministă 
din preajma oraşului Wakayama! 

Cu limbile străine stătea mai prost decât fetele crescute în TOky6, iar 
examenul ei de engleză a fost, după propria-i părere, un dezastru. Şi totuşi, s-a 
găsit un loc şi pentru ea; a fost admisă chiar la Secţia de Literatură Engleză. 

Căminul era plin până la refuz, motiv pentru care administratorul şi-a 
exprimat speranţa că îi va găsi o gazdă. Fumio s-a hotărât să închirieze o cameră 
la proprietarul hanului Muraki din Tameike şi de-acolo să facă naveta. 
Proprietarul era din ţinutul Kais6, prefectura Wakayama, satul Kii fiind învecinat 
cu Isao. Tot aici trăgea şi Keisaku Matani ori de câte ori ajungea la Tokyo. 
Domnul Muraki s-a arătat dispus să aibă grijă de fiica domnului Matani. Colegiul 
de fete din Tōkyð obținuse al doilea campus abia cu un an în urmă, după ce 
preluase clădirile vechi ale unei şcoli din sectorul Nagata-ch5. Colegiul dispunea 
aşadar de respectivele clădiri, alături de cele din Tsunohazu, care-i aparţineau 
deja. Fumio nu avea mult de mers de la gazdă la colegiu. 

Îţi scriu să te anunţ că am fost îndrăgostită. 

Hana a primit vestea tulburătoare la doar trei luni de la plecarea lui Fumio. 

Dar sunt dezamăgită. Doar în Wakayama a fost domnul Tamura strălucitor! Însă 


mi-a trecut de tot. Am văzut cu propriii ochi cum, în decurs de doi ani, bărbatul pe 
care l-am considerat idolul meu şi-a pierdut elanul tineresc şi a devenit dureros de 
conştient de crudele schimbări produse în lume. Eu totuşi am tinereţea înainte. M-au 
impresionat şi inspirat profund cursurile de etică ale doamnei Yasumi Tetsu şi le-am 
frecventat cu conştiinciozitate. Te rog să nu te îngrijorezi din pricina mea. Să ştii că 
merg regulat şi la orele de ceremonia ceaiului, şi la cele de ikebana. 

Hana a răsuflat uşurată când a împăturit scrisoarea lui Fumio aşternută în 
fugă cu creionul şi a băgat-o în plic. Scrisorile lui Seiichiro erau mai scurte, scrise 
frumos şi mult mai îngrijite decât mâzgălelile lui Fumio. Hana se îngrijora în 
continuare când se gândea la decizia de a-şi lăsa fata la TOky6. Doamna Tasaki i- 
a trimis vorbă că va fi cu ochii pe Fumio, însă promisiunea ei nu i-a risipit Hanei 
spaimele. 


În familia Matani din Musota domnea o linişte primăvăratică. Kazumi şi Utae 
erau fete liniştite, îşi ascultau mama şi nu ripostau la nimic. Spre deosebire de 
Seiichird când fusese mic, Tomokazu era drac împieliţat. Îl certau cu toţii când 
călca în picioare plantele şi florile frumos aranjate în grădină. Când îl muştruluia 
Hana, se căţăra în pomul kaki aflat în partea de miazăzi a casei şi striga: „Asediu 
asupra Port Arthur! Trageţi!“ 

Strângea copiii din vecini şi le comanda: „Alinierea!“ 

Incredibil cât de frumos se prinsese creanga de kaki trimisă de la Kudoyama 
ca să fie altoită la Musota. Pomul, cu crengile lui bogate şi sănătoase, nici măcar 
nu se clătina când Tomokazu se urca, aproape ţopăind. Dintre ceilalţi copii ai 
Hanei, doar Fumio se mai căţărase în el. Pe când se uita la fiul ei năzdrăvan cum 
se joacă, Hana se gândea la fiica ei din TOky5. Şi-a amintit că Toyono i-a prezis, 
încă de când era însărcinată cu Fumio şi se hotărâse să trimită o creangă la 
Musota, că fata se va căţăra în kaki. Toyono murise cu optsprezece ani în urmă, şi 
amintirile o asaltau acum pe Hana, care ar fi vrut să afle de la bunica ei ce o 
aștepta pe Fumio în viitor... 

Ume a apărut la poartă cu o rugăminte din partea soțului, dar s-a fâstâcit 
toată când a dat cu ochii de Hana. 

— Îmi cer scuze că n-am mai dat un semn de viaţă de atâta amar de vreme. 
Totul e în ordine? 

— Nu ne-am văzut de mult. Şi voi sunteţi bine, da? 

Hana nu o întâlnise pe Ume de ani de zile, dar a întâmpinat-o călduros. Chiar 
îi fusese dor de ea. Ume a urcat în hol şi şi-a frecat mâinile agitată, în faţa vasului 
gol pentru jăratic. Simpatia ei pentru Hana nu slăbise deloc, dar se simţea 
stânjenită, deşi nu putea spune că soţul ei, Kōsaku, i-ar fi cerut să se poarte rece 
cu ea. 

— Îmi pare rău, dar nu cred că mi-au ieşit chiar bune. Nu ştiu dacă o să-ţi 
placă, însă, te rog mult, gustă, a zis Ume. 

Hana a dat la o parte şervetul care acoperea farfuria şi a zărit nişte sushi de 
casă. Ume era cunoscută în Musota pentru talentul ei culinar. După ce-au mai 


schimbat câteva vorbe, musafira a dezvăluit adevăratul scop al vizitei sale. 

— Soţul meu ar vrea să ştie adresa lui Fumio de la Tōkyð. 

— Adresa lui Fumio? Ce treabă are cu ea? a întrebat Hana oarecum alarmată. 

— Am vrea să-i trimitem niște bariko, se apropie vremea lor. Kōsaku doreşte 
să-i ofere un pachet cu delicatese specifice locului. 

— Mai e până le vine timpul! Te rog să-i spui lui Kosaku să nu-şi mai bată 
capul cu Fumio, pentru că locuieşte la un han unde poate mânca tot ce-i pofteşte 
inima, a răspuns Hana pe nerăsuflate. 

Bariko este un soi de peşte care se găseşte în apele din partea de nord-vest a 
provinciei. Se deschide şi se pune la uscat. E considerat o adevărată minune 
culinară. Prăjit pe grătar, se ronţăie cu oase cu tot. Mirosul e îmbătător şi are un 
gust delicios. Locuitorii din zonă se dau în vânt după acest peştişor cu ochi mari 
şi gură mică. Să nu mai vorbim de cunoscătorii din Osaka ai mâncărurilor alese! 
Se găseau din belşug de la sfârşitul toamnei până-n iarnă. De aceea i s-a părut 
ciudat Hanei că Ume a pomenit de trimiterea lor la TGky5 în această perioadă din 
an. Ba mai mult, Fumio insistase să o lase lumea în pace, aşa că Hana a refuzat-o 
categoric şi a condus-o de plecare. 

Ume a ridicat din umerii plinuţi. Părea îngrijorată că va trebui să-i 
mărturisească soţului ei că n-a reuşit să afle ce i-a cerut. Hana se uita după ea 
cum traversează grădina şi se întreba de ce încearcă să-i acapareze fiica. Totodată 
nu pricepea de ce ea nu profitase de prilej ca să pună capăt relaţiei încordate cu 
Kōsaku. Cu ce inimă a putut ea s-o expedieze pe biata Ume, care s-a arătat aşa de 
prietenoasă! Offf!... 

Hana şi-a scos acul de jad din coc şi s-a scărpinat la ceafă. Chelise puţin exact 
sub cocul marumage, pe care-l poartă femeile căsătorite. 

În ziua aceea, Keisaku Matani s-a întors acasă mai devreme ca de obicei. 
Fusese ocupat cu cei de la Camera Deputaţilor pentru definitivarea proiectului 
privind lucrările de renovare de-a lungul râului Ki. Spera că Yusuke Tasaki va 
prezenta în decursul anului propunerea lui pentru Camera Reprezentanţilor în 
Dietă. În ultima vreme, programul încărcat nu îi mai lăsase nici răgaz să respire. 

— Bine-ai venit! 

— Ce mai e nou? 

Keisaku rămăsese în Wakayama cinci zile la rând. Simţindu-se vinovat că 
lipsise atât de mult, a evitat să se uite în ochii Hanei şi s-a apucat, în schimb, să 
se joace cu Tomokazu, stând totodată de vorbă şi cu ea. 

— Am primit scrisoare de la Fumio. 

— Şi ce scrie? 

— Ne-a rugat să-i trimitem un chimono de Oshima şi nişte bani. A scris că 
TOky5 e un centru mai cultural decât Wakayama. Cam asta... în mare. 

— Ciudată fata noastră! Vreau să văd până unde se întinde curajul de a zice 
ceea ce are de zis. Trimite-i banii. Putem avea încredere în ea. 

— Dar deja îi trimitem lui Seiichir6 şaptezeci de yeni lunar. Cincizeci de yeni 
înseamnă, cred eu, mai mult decât ar avea nevoie. 


— Nu te-ngrijora. Mă descurc eu cumva. 

Hana a tăcut câteva clipe. Şi-a amintit că bărbatul care-şi permitea metresă 
stătea cu siguranţă bine din punct de vedere financiar. A schimbat brusc 
subiectul. 

— Se pare că eşti tot mai ocupat acolo... sau te deranjează ceva în Musota. 

— Nu, dar lucrez până târziu şi pur şi simplu rămân în oraş. Chiar mă 
gândeam să cumpăr o căsuţă. 

De fapt, îi cumpărase metresei o casă, fără ştirea Hanei. 

— Dar nu-ţi poţi permite o căsuţă amărâtă. Doar eşti Keisaku Matani! 

— Da, ai dreptate. 

— Am auzit că domnul Karaki caută cumpărător pentru reşedinţa lui din 
Masago-châ. Te faci de râs şi se duce de râpă prestigiul tău dacă iei o vilă mai 
mică decât aceea. 

Keisaku auzise de impunătoarea casă şi ştia că e de vânzare. Însă nu îi dăduse 
nici o clipă prin cap să o cumpere. Îl surprindea faptul că Hana, care se îngrijora 
pentru cei şaptezeci de yeni ai lui Seiichiro şi cincizeci ai lui Fumio, considerând 
sumele exagerat de mari, vorbea cu atâta elan de cumpărarea unei case noi. A 
fost mai degrabă uluit decât impresionat de isteţimea Hanei, care vedea o 
asemenea casă ca fiind o investiţie bună pentru viitor. 

Masago-ch5... Acolo se afla şi casa cumpărată de Keisaku Matani pentru 
metresă. Erau oare cuvintele Hanei cu tâlc? A adus vorba de Masago-chō 
intenţionat, sau întâmplător? Hana nu îi reproșase niciodată că lipsea de acasă 
nopţile, iar acum îl îndemna să cumpere vila aceea impunătoare. Keisaku n-avea 
cum să nu simtă gelozia Hanei ca pe-un cui în inimă. 

— Da! Grozav! Nu vreau să rămân toată viaţa Matani din Musota. 

Keisaku părea indiferent când a rostit vorbele, dar şi-a dat brusc seama că 
transpirase de emoție. A luat iute bolul cu ceai, a înghiţit de două ori şi s-a plâns 
că-i rece. 

Keisaku nu avea obiceiul să se arate nemulţumit, aşa cum făcea fratele lui. 
Pentru KOsaku, ceaiul era întotdeauna ori prea concentrat, ori prea slab. Dar 
acum pusese disperarea stăpânire pe Keisaku. Hana s-a ridicat cu sprinteneală. 

— A! Scuză-mă! N-am băgat de seamă. 

S-a îndreptat cu paşi iuți spre bucătărie, cu ceainicul în braţe. Keisaku şi-a 
strecurat mâinile în mânecile chimonoului şi a constatat că e leoarcă de 
transpiraţie. 

— Tomokazu! Ţi-ar plăcea să locuieşti într-o casă la oraş? 

— Casă la oraş? Grozav! Musota e un sat amărât, a răspuns copilul cu un aer 
precoce. 

De când ajunsese acasă, abia acum a reuşit să se relaxeze, şi Keisaku a râs cu 
poftă. 


La alegerile de membru în Camera Deputaţilor pentru circumscripţia 
electorală a oraşului Wakayama şi a ținutului Kais6, Yusuke Tasaki, membru al 


Consiliului Executiv din Seiyukai, fusese ales negreşit în ultimii ani, cu majoritate 
de voturi. Totuşi, alegerile generale din 1924 s-au dovedit a fi o bătălie dură, 
deoarece imediat după scindarea din Seiyiikai, cei din familia Sakai — până atunci 
suporteri devotați ai lui Tasaki — au trecut de partea rivalului, domnul Sakai 
însuşi numărându-se printre candidaţi. Tasaki a primit 3.478 de voturi şi a fost 
reales; a câştigat totuşi la mustață, cu doar 30 de voturi. 

„A venit vremea lui Keisaku Matani“, s-a trezit politicianul veteran zicându-şi 
în gând şi respirând uşurat după ce-a aflat rezultatul numărării buletinelor de 
vot. În calitate de preşedinte al Comitetului electoral al partidului, bătrânul 
politician în vârstă de şaptezeci şi doi de ani strânsese oameni în jurul lui într-o 
manieră impresionantă. Fusese numit ministru de stat în câteva rânduri, însă nu 
se grăbea să dobândească faimă naţională. Sinceritatea şi cinstea îl 
caracterizaseră mereu, subliniindu-i caracterul nobil. Auzind uralele din cartierul 
său electoral, Tasaki şi-a amintit de spiritul bătăios demonstrat de Keisaku Matani 
la actualele alegeri. Nu se exagera cu nimic dacă se afirma că Tasaki îi era 
profund îndatorat lui Keisaku pentru realegere. 

Rezultatele alegerilor au făcut valuri în întreaga prefectură şi se zvonea că a 
sosit rândul lui Keisaku Matani. Vila lui din Masago-ch5 era splendidă, venind şi 
ea să confirme zvonul că va candida. Când se deschidea poarta de fier în stil 
occidental, în faţa ochilor se itea un drum de pietriş de vreo 360 m până la 
intrare. Era un du-te-vino de vizitatori în clădirea aceea cu un singur etaj, care 
ocupa aproape 800 de m?, iar servitorii şi slujnicele alergau tot timpul cu treburi. 

Şi, ca să fie în pas cu „titlul“, Hana a început să poarte chimonouri cu modele 
şi culori mai potrivite, chiar puţin mai bătătoare la ochi pentru vârsta ei. 
Împlinise patruzeci şi şapte de ani şi era tot frumoasă, dar nu arăta mai mult de 
patruzeci. Avea mereu grijă să nu exagereze totuşi, adică să nu arate nici prea 
tânără. Dimpotrivă, se purta întotdeauna atât de firesc, încât oamenilor nu le 
venea să creadă că a ajuns la oraş direct din satul Musota. 

După ce s-a mai calmat atmosfera incendiară din familia Matani din Masago- 
ch6, generată de alegerile generale din luna mai, Hana s-a trezit ocupată până 
peste cap. În plus, se ivise o perspectivă de căsătorie pentru Fumio, încă studentă 
la TOky6. Terminând cu bine cursurile pregătitoare din primul an, Fumio fusese 
acceptată să-şi continue studiile şi ajunsese în anul III la Secţia de Literatură 
Engleză. 

În ultimii doi ani, Hana fusese foarte îngrijorată în privinţa şanselor lui 
Fumio. Ea, Hana, se căsătorise cu Keisaku la douăzeci şi doi de ani, dar avusese 
de gând să o mărite pe Fumio înainte să împlinească douăzeci şi unu. Hana 
regreta din tot sufletul că îşi lăsase fata să urmeze colegiul din TSky5, pentru că 
pornise, zglobie, în direcţia opusă celei pe care şi-ar fi dorit-o ea. 

Ca preşedinte al sucursalei Seikyiikai din Wakayama, Keisaku pleca deseori la 
TOky5 în interes de serviciu. Când revenea acasă, se trezea că-i doar cu Hana şi 
avea poftă să o tachineze. 

— Păi ştii în ce situaţie e Fumio? 


Ochii îi sclipeau şmechereşte şi aştepta reacţia soţiei. 

— Ce vrei să spui? 

Cu toate că ştia de glumă, Hana se îngrijora mereu pentru fiica ei. La 
începuturile vieţii în capitală, Fumio scria acasă cu regularitate şi îşi povestea cu 
entuziasm întâmplările. Însă în ultimele şase luni scrisese rareori, şi atunci doar 
câte o carte poştală în care cerea bani. Seiichiro picase la examenul de admitere 
în diplomaţie, dar se închisese în căminul din TOky6. Scrisorile lui erau 
politicoase şi la obiect, dar şi el cerea bani. Părinţii îi trimiteau mereu suma 
cerută, fără să se îndoiască de el vreo clipă. Nici Keisaku, nici Hana nu şi-au pus 
problema că risipeşte aiurea; ştiau că vrea bani pentru cărţi şi pentru cadouri pe 
care să le aducă fratelui şi surorilor în vacanţă. Seiichiro nu era nici pe departe 
un aventurier şi nu şi-ar fi cheltuit banii cu gheişe. 

Solicitările lui Fumio constituiau însă o problemă. În primul rând, nu se făcea 
ca o fată pe punctul de a se mărita să cheltuiască banii părinţilor cu atâta lipsă de 
chibzuinţă. În al doilea rând, ea menţiona suma exactă de care avea nevoie şi 
descria amănunţit pe ce intenţiona s-o cheltuiască. Seiichiro nu cerea niciodată o 
anume sumă de bani, dar trimitea o scrisoare „urgentă“ prin curier dacă suma 
primită era prea mică. În asemenea cazuri, Hana îi trimitea, nervoasă, mai mulţi 
bani decât ar fi cheltuit, cu siguranţă. Fumio scria exact cât costă fiecare obiect 
dorit şi motivul pentru care îl voia, aşa că cerea exact câţi bani avea nevoie. 
Gestul nu era de condamnat, numai că era foarte cheltuitoare. În plus, solicitările 
ei erau mult mai dese decât ale lui Seiichiro. 

— Ştii că Fumio bea cocktailuri alcoolice colorate? 

— Zău? 

— Da, crede-mă! Zice că, dacă bărbaţii şi femeile au drepturi egale, femeile 
ar trebui să frecventeze şi ele localurile vizitate de bărbaţi... aşa că merge la 
cafenele. 

— La cafenele? Serios? 

— Am auzit asta din gura ei şi e mândră de ea. E chiar amuzantă. 

— Te ţii de glume proaste! l-a repezit Hana, închizându-i gura. 

Keisaku a ridicat din umeri. De când trăia în vila din Masago-cho, Keisaku 
avea momente când se dădea bătut, recunoscând în sinea lui superioritatea 
Hanei. Înainte să se mute în vilă, Keisaku își plătise metresa ca să plece din casa 
pe care i-o cumpărase şi care se afla la doi paşi de vilă. Din respect pentru Hana, 
o rărise cu aventurile. Altădată, când Keisaku pleca la T6Oky6, secretara 
Consiliului prefectural îi prelua sarcinile oficiale. Acum, Hana răspundea şi de 
alte felurite îndatoriri obscure care nu puteau fi catalogate ca sarcini de 
politician. În calitate de soţie a lui Keisaku Matani, Hana îşi îndeplinea însă 
admirabil toate obligaţiile. Cu timpul, i-a devenit indispensabilă soţului, aşa că el 
ținea cont cu sfinţenie de părerile ei. 

— Crede-mă, nu glumesc! 

Keisaku s-a încruntat brusc şi şi-a încrucişat braţele. El nu era mare amator 
de băutură, şi de aceea cuvintele fiicei lui l-au amuzat atunci. Acum, că stătea şi 


se gândea mai bine, nu i se mai părea distractivă atitudinea de stânga, 
considerată foarte periculoasă; se răspândise cu repeziciune printre tineri, mai cu 
seamă printre studenţi. Keisaku Matani de la Seiyiikai regreta că îşi lăsase fiica de 
izbelişte. 

— Dragul meu, ar trebui să te cam gândeşti să-i găseşti un soţ lui Fumio. 

Fiind fata lui Keisaku Matani, nu se punea problema să nu-i găsească 
pretendenți, chiar dacă era ea mai băieţoasă. Nici nu s-a răspândit vestea bine, că 
a şi apărut un posibil mire — singurul fiu al unei familii vechi din ţinutul Hidaka. 
Apoi, printr-un intermediar, familia Sakai din ţinutul rural Kais6 a întrebat dacă 
al doilea lor fiu ar avea vreo şansă la mâna fetei lui Matani. Dacă Fumio s-ar fi 
măritat cu băiatul lui Sakai, s-ar fi estompat rivalităţile politice, cu siguranţă. 
Cele două cereri în căsătorie fuseseră rezultatul anunţului făcut de Keisaku într-o 
pauză de discursuri oficiale: „Ştiţi pe cineva interesat să-mi ia fiica de nevastă?“ 

Keisaku şi Hana au hotărât să respingă propunerea familiei Sakai, pe când 
cea din Hidaka li se părea promițătoare. Aşa a devenit o urgenţă trimiterea unor 
fotografii de-ale lui Fumio. 

— Hana, bine ar fi să te duci la TOky6, pentru că te descurci mai bine cu 
Fumio decât mine. 

— Nu neapărat, dar o să mă străduiesc. 

În vara aceea, Hana a plecat singură la Tōkyō şi a văzut capitala Japoniei 
pentru prima oară în viaţa ei. Doamna Tasaki a aşteptat-o la gară şi a avut grijă 
ca ea să se simtă bine pe tot parcursul şederii. Trecuse abia un an de la marele 
cutremur din 1 septembrie 1923, aşa că Tōkyð nu fusese încă restaurat pentru a 
putea fi vizitat. Însă, bineînţeles, nici Hana nu-şi propusese să-şi piardă vremea 
cu aşa ceva, avea prea multe de făcut. 

În vacanţa de vară, Fumio nu s-a întors la Wakayama, ci a rămas să lucreze 
împreună cu alţi studenţi la o revistă literară de-a lor. Revista conţinea şi câteva 
povestiri scurte, dar, în mare, era vorba de eseuri de critică literară. Fumio s-a 
dedicat trup şi suflet scrierii de articole, care se remarcau îndeosebi prin 
cuvintele „drepturile femeii“. În toate se descifra indignarea ei faţă de societatea 
dominată de bărbaţi. Scrise cu pricepere şi talent, ea ataca vehement femeile care 
suportau purtarea violentă a bărbaţilor şi avea obiceiul să dea şi exemple 
concrete din care reieşea clar revolta ei. 

Hanul Muraki din Tameike scăpase cu bine de incendiul care a urmat 
cutremurului. Oaspeţii cazaţi acolo erau, fără excepţie, persoane din lumea bună. 
Şi hanul era pe măsură, de la aleea de pietre din poartă şi până la calitatea 
lemnului din holuri. Locul era de o curăţenie desăvârşită, tot timpul şters de praf 
şi lustruit din colţ în colţ. Doar camera lui Fumio de opt tatami era într-o stare 
jalnică, atât de murdară, încât Hanei nu-i venea să creadă că aparţinea hanului 
Muraki. Hana a oftat şi a pus jos Drepturile femeii. Şi-a dat iute seama că banii 
trimişi pentru ceremonia ceaiului şi aranjamente florale - pe care Fumio îi 
promisese solemn că le continuă - erau folosiţi în cu totul alte scopuri. Biroul 
elegant pe care Hana personal îl alesese pentru Fumio arăta de parcă nu ar fi fost 


şters de praf de luni de zile. Mizerii peste mizerii tronau şi printre dicționarele de 
engleză. Prin cameră erau împrăştiate diverse reviste: Reabilitarea femeii, Femeile 
japoneze, Opiniile femeilor. 

Fumio nu avea obiceiul să citească sau să scrie la biroul ei elegant. Folosea 
drept masă de scris două lăzi de mandarine unite printr-o scândură lată. Chiar şi 
acum, cu mama ei de faţă, şedea la biroul improvizat. Şi-a pus mâinile în poală şi 
a declarat: 

— Mamă, cred că o să mă înţelegi mai bine după ce citeşti revistele alea. Eu 
duc o viaţă de student în deplin sens al cuvântului. 

Fumio deborda de încredere în ea însăşi. Chimonoul cel elegant şi scump de 
toată ziua era rupt la umeri şi în poală. Hana nu-şi putea închipui cum reuşise 
Fumio să-l aducă în halul acela, mai ales că îi cumpărase mereu lucruri rezistente 
la purtat. 

Hana nu avea chef de ceartă. A tăcut şi s-a apucat imediat să facă ordine în 
cameră. Când i-a cerut o mătură şi nişte cârpe unei slujnice, proprietara hanului a 
dat buzna înăuntru, agitată: 

— Hana-san, vă rog să ne spuneţi ce doriţi şi le pun pe slujnice să facă 
ordine. 

Gândindu-se la cât de mult a deranjat Fumio lumea de la han aducându-și 
colegii la ea şi stând până noaptea târziu, Hana a refuzat politicos ajutorul. A 
pus-o pe Fumio s-o ajute la treaba nesuferită care le aştepta — curăţenie generală. 
Când a deschis dulapul, a izbit-o un miros neplăcut. Lenjeria de corp din coşul de 
răchită nu fusese spălată de luni de zile. 

Hana nu i-a spus lui Fumio motivul pentru care venise la Tōkyō. În ziua 
următoare a dus-o la magazinul universal Mitsukoshi din cartierul Nihonbashi. La 
salonul de coafură, Hana a cerut coafezei să-i strice cocul prins la spate şi să-l 
ducă mai sus, într-un stil mai tineresc. Fumio s-a lăsat liniştită pe mâna coafezei, 
dar, când i-a băgat pieptănul în păr şi mătreaţa s-a desprins împreună cu 
păduchii, au trecut-o fiorii. Coafeza între două vârste a pieptănat-o, calmă, mai 
departe. 

Fumio era îmbrăcată într-un chimono elegant din mătase, cu mâneci lungi, 
pe care Hana l-a cumpărat din mers de la magazinul Takashima din Osaka. Mama 
şi fata s-au dus apoi la un studio foto. Până atunci, lui Fumio îi fusese ruşine că 
mama ei a văzut în ce hal de murdărie trăieşte, dar, când a intrat în studio, i s-au 
aprins nişte beculeţe. După ce a terminat cu pozatul, Fumio s-a trezit să întrebe 
pe un ton de reproş: 

— Mamă, sunt poze pentru viitorul meu soţ? Vrei să vadă cum arăt? 

— Da, a răspuns Hana sec, aruncându-i o privire de gheaţă care a lăsat-o fără 
grai. 

Hana a comandat fotografii din cele trei poziţii în care Fumio apărea într-un 
chimono al cărui model înfăţişa păsări phoenix şi paulownia, iar brâul obi era din 
brocart cu model în relief. Într-una din poze era cu faţa la aparat şi se vedea din 
cap până-n picioare; în a doua, o parte din profil, iar în a treia, cealaltă parte din 


profil, făcută din alt unghi. Pentru fiecare a cerut să i se trimită la Wakayama 
câte zece exemplare. Hana şi Fumio au luat-o apoi iute spre doamna Tasaki. 

— Vă mulţumesc încă o dată pentru amabilitatea de a mă fi aşteptat ieri, i-a 
spus Hana doamnei Tasaki. 

— Fumio? Ce surpriză plăcută! Ce bine arăţi! 

Văzând-o pentru prima dată pe fată îmbrăcată atât de elegant, doamna 
Tasaki nu înceta să se minuneze. Hana i-a explicat că tocmai îi făcuse fiicei 
fotografiile ce urmau a fi arătate viitorului pretendent la mâna ei. În sinea sa, 
doamna Tasaki o considera pe Hana mai demodată, mai provincială, socotind că 
fetei i s-ar fi potrivit mult mai bine o coafură modernă, ultimul răcnet — cu părul 
lăsat să cadă peste urechi, mai cu seamă că Fumio era înaltă. Totuşi, a lăudat-o 
cât a putut: 

— Ce chimono splendid! Da, aşa arăţi ca o adevărată domnişoară! 

Doamna Tasaki își dăduse seama cu multă vreme în urmă că lui Fumio nu-i 
păsa cum arată. Era o fată generoasă şi veselă şi, când o mai vizita uneori, nici nu 
se sinchisea să se îmbrace ca omul care merge în vizită. De fiecare dată când o 
vedea pe Fumio, doamna Tasaki îi atrăgea atenţia să fie mai îngrijită, dar nu 
reușise s-o facă să-şi schimbe obiceiurile. 


Cosmeticiana o machiase din belşug, şi Fumio chiar arăta ca o fată pregătită 
pentru o întrevedere specială. Doamna Tasaki o compara în gând cu Hana. A 
constatat că semăna leit cu mama ei: ochii, nasul, gura. Şi totuşi, cele două lăsau, 
fiecare, o cu totul altă impresie. Farmecul sclipitor cu care era înzestrată femeia 
de patruzeci şi nouă de ani îi lipsea cu desăvârşire fiicei de douăzeci şi unu de 
ani. 

— Îmi doream mai mult ca orice să o văd măritată până la douăzeci de ani, 
însă dorinţa mea n-avea cum să se împlinească atâta vreme cât eu stăteam în 
Wakayama, şi Fumio era la TOky5. 

Hana nu i-a divulgat cererea în căsătorie venită de la Hidaka. În schimb, a 
rugat-o politicos pe doamna Tasaki s-o ajute să găsească un soţ bun pentru fiica 
ei. 

— Da, cu plăcere. Vă rog să-mi lăsaţi nişte fotografii şi mie, a răspuns 
doamna Tasaki cu o voce tinerească, deşi era mai în vârstă decât Hana cu peste 
zece ani. 

Hana nu-i adresase doamnei Tasaki rugămintea decât ca să se afle în treabă, 
adică să pară politicoasă, aşa că şi-a scos iute din minte fotografiile cerute. 

Cele două au discutat apoi diverse, fiecare în dialectul ei: doamna Tasaki din 
TOky6, Hana, din Wakayama. Fumio se plictisea de moarte şi privea în gol. O 
strângea brâul şi se simţea îngrozitor, abia înghiţea dulciurile servite. 

Hana a refuzat politicos invitaţia de a rămâne la cină, aşa că s-a întors cu 
Fumio la hanul Muraki. Cum a intrat în cameră, Fumio şi-a scos chimonoul 
furisode cu mâneci lungi. Era cât pe-aci să-şi arate nemulțumirea pentru cât de 
groaznic arătase, dar, văzând că mama ei tace, s-a gândit că-i mai bine să nu zică 


nimic. Şi-a îmbrăcat chimonoul de casă yukata şi a răsuflat uşurată. Hana şedea, 
elegant, într-un colţ al camerei. Plecând privirile, a zărit la picioare sacoşa 
pliantă, cumpărată de la magazinul universal Takashima, în care urma să aşeze 
frumos lucrurile azvârlite de pe ea. Erau transpirate şi bine ar fi fost să le pună 
peste noapte la aerisit, dar Fumio nu se prea sinchisea de ele şi nici prin cap nu i- 
a trecut să facă aşa ceva. Le-a luat şi le-a împăturit pe rând, de la lenjeria de corp 
şi până la chimonoul furisode, complet dezgustată de asemenea îmbrăcăminte 
oribilă. Oare nu încerca — se gândea ea — să se rupă complet de condiţia 
nenorocită a femeii din trecut, care, îmbrăcată în haine atât de stricte, nu avea 
dreptul să-şi exprime propria voinţă şi nici să se arate mândră de ea? Totuşi, 
având-o aproape pe Hana, care nu renegase vreodată trecutul, Fumio nu s-a 
simţit capabilă să protesteze. 

Pe când îşi strângea în silă lucrurile, se gândea ce mult i-ar fi plăcut să-i arate 
mamei noul costum de gimnastică adoptat recent de studentele de la Colegiul de 
fete Ochanomizu. Sacoşa de hârtie foşnea pe când îndesa în ea — sau, mai exact, 
arunca în ea -— lucrurile pe care le purtase. 

Terminând cu strânsul, Fumio s-a ridicat în picioare. Nu se simţea în largul ei 
fiind şi Hana în cameră, aşa că s-a apucat să aranjeze cărţile în bibliotecă, într-o 
ordine greu explicabilă. S-a întors brusc şi a văzut-o pe mama ei împăturindu-i 
frumos chimonoul lung pe care l-a scos din bagaj. Fumio a rămas nemişcată, cu 
ochii aţintiţi pe mişcările elegante ale mâinilor. Le ura din tot sufletul. O fată 
care nu-şi suportă mama n-are cum să îşi dea seama că, de fapt, e nepotrivire 
totală la mijloc. Fumio îşi muşca buzele, străfulgerând-o cu privirea. 

După toată agitația cu fotografiile trimise la Wakayama, acestea s-au dovedit 
nefolositoare. Fumio i-a spus pe un ton categoric tatălui ei, când a ajuns în 
capitală, că nici prin cap nu-i trece să accepte o întrevedere în vederea căsătoriei. 

— Nu pot suferi ideea că intru în familia aceea veche şi distinsă. Dacă mă 
obligi, tată, să accept o întrevedere cu băiatul, jur că mă fac jurnalistă şi-mi 
câştig singură existenţa. Va fi un prilej bun să dovedesc faptul că drepturi egale 
înseamnă şi egalitate pe plan economic şi financiar. 

Cele zece seturi de fotografii au fost trimise unor persoane interesate şi până 
în toamnă au sosit câteva cereri în căsătorie de la ramurile principale ale unor 
familii distinse şi de la moşieri bogaţi din Yamato şi Shikoku, dar toate au fost 
respinse. 

— Ce-i ăla moşier? Tată, tu eşti moşier... Aşadar, în venele mele curge sânge 
de moşier. Ce ruşine! De generaţii întregi, moşierii n-au făcut decât să pună bani 
la ciorap, iar bogăţia lor este rezultatul muncii grele a arendaşilor şi ţăranilor. 
Moşierii au trăit întotdeauna într-un lux nemeritat. Ca să nu-ţi mai spun cât de 
tare mă îndoiesc de Seiyūkai. Nu ţi se pare că-i doar un grup de bogătaşi? 

— Nu mai glumi aşa răutăcios! Uite cât de mult muncesc eu! Pentru fiecare 
grup organizat de mine - Asociaţia irigaţiilor sau Asociaţia cultivatorilor de 
mandarine - am ţinut cont de bunăstarea ţăranilor. În fiecare zi alerg de colo- 
colo, de nici nu apuc să-mi trag sufletul. 


— Tată, te-am admirat cât am fost în Wakayama. Atunci am crezut că prin 
politică încerci să faci oamenii fericiţi. De când sunt în TOky6, gândesc cu totul 
altfel. Dacă ţii neapărat să faci politică sinceră, trebuie să porneşti de la zero. 

— E absurd ce spui! 

— Ce-i politica? Vechiul Seiyūkai s-a scindat în Partidul Seiyū şi noul 
Seiyuikai. De ce s-a făcut împărţirea? Oare nu din pricina luptei pentru putere, 
dusă de membrii ei? Oamenii de rând au fost excluşi cu totul din politică. 

— Fumio, hai să discutăm calm. Tot îmi vorbeşti de politică, dar eu nu sunt 
membru al Dietei. 

— Mama spune că într-o bună zi o să ajungi ministru. Un ministru este sigur 
şi politician. Eşti politician, să-ţi fie clar! Şi politicienii clocesc miniştri! 

— Nu fi atât de dură cu mine. Nu sunt eu omul măreț pe care-l crede Hana. 

Keisaku îi ţinea cu uşurinţă în frâu pe membrii Prefecturii Wakayama, dar nu 
făcea faţă fiicei sale. 


— Ai perfectă dreptate, Hana. Am greşit rău că am trimis-o pe Fumio la 
TOky5. Când i-am spus că o iau cu mine înapoi, mi-a răspuns că ea consideră că a 
plecat definitiv de acasă. 

— Dacă a plecat definitiv, de ce mai cere bani prin telegramă? 

— Cuuuum? Ţi-a şi trimis o telegramă? 

— Da, am primit-o un pic înainte să ajungi tu acasă. 

După absolvirea Şcolii de fete, Kazumi a rămas acasă pentru a învăţa tot ce 
trebuie să ştie o viitoare mireasă. Nici pe Utae, sora ei mai mică, nu o interesa 
continuarea studiilor. O familie veche din Yamato a solicitat familiei Matani să 
le-o dea pe Kazumi de soţie, dacă Fumio refuza în continuare. Keisaku şi Hana nu 
ştiau ce să facă. Partida suna excelent, dar se temeau că-i va afecta viitorul lui 
Fumio, dacă nu se mărita ea prima. 

— Te rog, du-te la TOky5 şi vino cu ea acasă. 

— N-o să vrea... poate doar dacă o leg şi o târăsc cu forţa. 

Când s-a despărţit de fiica ei la Tōkyð, Hana a simţit instinctiv că în Fumio 
zace o răzvrătire permanentă şi n-au cum s-o domolească. Îi era peste puteri să o 
determine pe Fumio să se întoarcă acasă. Când Keisaku şi Hana erau singuri, 
vorbeau mult despre ea şi mergeau până la urmă la culcare fără să ia o decizie în 
ce o privește. 

Oamenii de familie bună încă se încruntau la ideea că o femeie poate face 
carieră. Hana ştia bine ce înseamnă „fată bătrână“. Gândul că fiica ei va face 
carieră, şi până la urmă va rămâne fără familie o înnebunea. Nu putea dormi 
nopţile; stătea şi asculta respiraţia regulată a soţului. Kazumi şi Utae, certate 
mereu fără vreun motiv anume, nu pricepeau purtarea ciudată a mamei, neștiind 
că a intrat la menopauză şi că acesta era de fapt motivul principal pentru care 
nu-şi putea stăpâni nervii. 

Într-o dimineaţă, Keisaku şi Hana au primit o scrisoare de la doamna Tasaki. 
Fra scrisă pe un rulou de hârtie fină, cu nelipsitele formule de început 


convenţional. Apoi, doamna Tasaki a menţionat numele unui tânăr inteligent, pe 
care-l chema Eiji Harumi. Era coleg de serviciu cu ginerele lor; aşadar, lucra la 
Banca Shōkin. Fiind prieteni încă din liceu şi apoi la Universitatea Imperială din 
TOky6, vizita deseori familia Tasaki. Dacă se întâmpla să treacă şi Fumio pe la ei 
când se afla tânărul acolo, băgase de seamă că cei doi se înțelegeau foarte bine. 
Doamna Tasaki se interesase discret de familia Harumi şi constatase că nu era cu 
nimic inferioară familiei Matani, poate doar cu excepţia proprietăţii. În plus, 
tânărul avea o fire plăcută şi îl aştepta un viitor luminos. Soţul îi spusese de mai 
multe ori doamnei Tasaki că e dispus să intermedieze căsătoria între cei doi 
tineri. Doamna Tasaki a încheiat scrisoarea cu menţiunea că fusese cu ochii în 
patru după un soţ potrivit pentru Fumio încă de când o rugase Hana. 

Keisaku a citit scrisoarea doamnei Tasaki la micul-dejun, bucurându-se 
totodată de aroma delicioasă a supei miso. Când a terminat de citit, s-a frecat la 
ochi cu dosul palmei. Împlinise cincizeci de ani şi începuse să încărunţească. 
Figura impozantă, cu bărbia puternică, era pe măsura vârstei. A luat cu 
beţişoarele o felie de ridiche murată din castronul de pe masă, a băgat ridichea în 
gură şi a crănţănit-o cu plăcere imensă. 

Hana, care fusese crescută mai elegant, nu era de acord cu gestul lui Keisaku. 
De fiecare dată se încrunta când îl vedea aşa necioplit. Firesc ar fi fost ca, atunci 
când se servea dintr-un castron sau bol comun, să pună mai întâi mâncarea pe o 
farfuriuţă proprie, şi abia apoi să o ducă la gură. Aveau să sărbătorească în 
curând nunta de argint, însă rafinamentul familiei Matani mai avea mult până să- 
l ajungă din urmă pe cel al familiei Kimoto. Hana a luat, puţin cam iritată, 
scrisoarea din mâna lui Keisaku şi a citit-o. 

— Absolvent al Universităţii Imperiale... Pare un tânăr promiţător. 

— Crezi că o fată ca Fumio s-ar înţelege bine cu un băiat născut şi crescut în 
TOky6? 

— Eu personal aş fi vrut pentru ea un băiat din zona noastră, din Kansai. 

— Trebuie să ne gândim serios şi la distanţă... va fi cam departe de noi, dacă 
se mărită cu el. 

Nici Keisaku, nici Hana nu agreau partida. Totuşi, nu aveau nici un motiv să-i 
dea cu piciorul atâta vreme cât nu li se arăta una mai bună sau măcar ceva mai 
tentant în perspectivă. Doamna Tasaki fusese extrem de drăguță şi nu ar fi fost 
frumos din partea lor să respingă propunerea. 

— Hana, răspunde tu la scrisoare. 

— Am înţeles. 

Înainte să apuce Hana să răspundă, a sosit o scrisoare expres de la Fumio. Pe 
plic scria cu litere de-o şchioapă: „Domnului Keisaku Matani. Strict confidenţial.“ 
Soțul ei nu era acasă, aşa că Hana a deschis plicul fără să-i pese că nu-i era 
adresat ei. A rămas mută de uimire când a văzut ce scrisese Fumio cu litere 
ferme, pe cele trei foi de hârtie. Pe ici, pe colo — printre cuvinte cum ar fi „copiii 
nerecunoscători din ziua de azi“, „libertate în dragoste“, „dreptul la alegerea 


pai xee 


partenerului de viață“, „noua epocă“, „entuziasmul tinerilor“ — apărea numele lui 


Fiji Harumi. Hana a citit toată scrisoarea şi nu-i venea să creadă. Fumio întâlnise 
întâmplător bărbatul ideal, prieten al ginerelui Tasaki. După ce auzise de la 
doamna Tasaki că o privea cu căldură, Hana petrecuse multe nopţi nedormite din 
pricina entuziasmului ce îi cuprinsese întreaga fiinţă. Eiji era un tânăr cu 
perspective frumoase, care visa să meargă în străinătate şi ea îi vedea pe tineri 
potrivindu-se perfect. Fumio îi mărturisise tatălui dragostea pentru Eiji, sperând 
că le va da binecuvântarea. Dacă îl respingea pe tânăr din pricina originii sociale 
inferioare şi a averii mai mici, îl ameninţa că va lua o măsură drastică pentru a-şi 
atinge scopul. 

— Ce mai tura-vura! Îmi e clar că-i căzută în cap după el, a spus Keisaku 
amuzat. 

Văzând-o pe Hana tristă, Keisaku a schimbat tactica. I-a spus pe un ton serios 
că pleacă la Tōkyð cu treabă şi are de gând să ajungă puţin mai devreme, ca să 
vorbească cu doamna Tasaki despre situaţia ivită, până în cele mai mici 
amănunte. Hana a plecat privirea şi l-a rugat cu voce sfârşită să facă tot ce e de 
făcut. Ea era în continuare chinuită de remuşcări şi regrete: de ce nu a căsătorit-o 
pe Fumio imediat după ce a absolvit colegiul? 

Doamna Tasaki l-a întâmpinat pe Keisaku la TOky5. Primul lucru pe care i l-a 
spus a fost că Fumio era ferm hotărâtă, aşa că nu mai exista altă soluţie decât să-i 
lase pe tineri să se căsătorească. Zâmbindu-i cu subînţeles, i-a explicat că totul s-a 
petrecut aşa cum a povestit în scrisoare. Chiar dacă Fumio preamărea drepturile 
egale şi libertatea de a-şi alege partenerul, cei doi tineri au crescut într-o 
societate în care poziţia femeii nu era egală cu a bărbatului. Însă nici Eiji, nici 
Fumio nu avuseseră vreo aventură amoroasă până atunci, aşa că, după părerea 
doamnei Tasaki, erau făcuţi unul pentru altul. 

— Chiar cred că va fi un cuplu ideal. 

Doamna Tasaki afişa o privire triumfătoare. Keisaku o simţea din plin ca 
nevastă de politician. După ce a mai ascultat o dată descrierea amănunţită a 
personalităţii lui Eiji, Keisaku a început să se entuziasmeze şi să-l dorească pe 
băiat de ginere. Doamna Tasaki l-a tratat pe Keisaku cu multă atenţie şi grijă, pe 
tot parcursul şederii sale la TOky5. Într-o seară, Keisaku i-a invitat la restaurant 
pe Eiji şi pe ginerele familiei Tasaki. La început s-a cam îndoit de Eiji, deși părea 
cinstit și inteligent. Totuşi, Keisaku, care nu era amator de alcool, n-a avut până 
la urmă nimic împotrivă când a constatat că Eiji rezistă la băutură. 

Ceremonia nupţială fastuoasă care a unit familiile Harumi şi Matani s-a ţinut 
la Hotel Imperial din cartierul Hibiya în ziua de 21 februarie a anului următor. 
Yusuke Tasaki, numit ministru al agriculturii şi silviculturii pe data de 17 a 
aceleiaşi luni, şi soţia lui au îndeplinit rolul de intermediari. Lista invitaţilor la 
nunta ce o unea pe fiica cea mare a unui bărbat cu poziţie solidă în Wakayama şi 
pe al doilea fiu al unei vechi familii de samurai — descendenţi ai unor samurai 
săraci — era impresionantă. Judecând după rudele care şi-au prezentat felicitările, 
familia Harumi nu putea fi socotită cu nimic inferioară familiei Matani. Cei mai 
mulţi erau oficiali guvernamentali sau oameni de ştiinţă. Prietenii familiei 


Matani, care au luat cuvântul din partea miresei, erau aristocrați din Wakayama 
sau membri ai Dietei. 

Mama miresei n-ar fi trebuit să aibă vreun motiv de nemulţumire şi totuşi pe 
chipul ei nu se citea satisfacția. A stat cu nasu-n farfurie pe toată durata 
banchetului nupţial în stil occidental. Ca să nu se lase eclipsată de minunatul 
veşmânt al miresei — statura ei nefiind obişnuită cu aşa ceva —, Fumio şedea lângă 
mire semeaţă şi asculta alocuţiunile cu atenţie. Era exact opusul mamei sale. 

Tatăl lui Eiji Harumi era arhitect, însă aerul sever îl făcea să pară specialist în 
studiile clasice chinezeşti. Când îl vedeai, ziceai că-i un bătrân încăpățânat, gata 
să-i apuce pe tineri de moţ, dacă nu-i convenea ceva. Soacra lui Fumio însă era o 
femeie mică de statură, finuţă, cu trăsături alese. Hana respira uşurată pentru că 
fata ei rebelă nu se măritase cu fiul cel mare al familiei Harumi; ar fi trebuit să 
stea cu soacra şi nu vedea cum aceasta i-ar fi făcut faţă norei. Hana îşi închipuia 
doar scandalul provocat de Fumio în caz că cineva din noua familie ar fi 
îndrăznit s-o înfrunte în vreun fel. Totuşi, Eiji era al doilea fiu şi, dacă va 
continua să muncească la Banca Shōkin, specializată în valută, tinerii puteau 
petrece mult timp în străinătate. Astfel, se evitau de la sine tensiunile din familia 
Harumi şi măcar pentru asta trebuia să se considere fericită. 

Sub candelabrele sclipitoare, faţa albă de masă părea de-a dreptul 
ameţitoare. Hana şi-a amintit de propria ei nuntă, cu douăzeci şi şapte de ani în 
urmă. Străbătuse râul Ki cu barca şi restul drumului până la Musota în palanchin. 
Cât de diferită era nunta lui Fumio! În comparaţie cu nunta ei, când se respectase 
întru totul voinţa bunicii, Fumio ignorase complet dorinţele mamei, căreia nu îi 
rămăsese decât să aleagă zestrea fiicei şi să-i comande veşmântul de mireasă şi 
trusoul. 

Hana s-a dovedit a fi mână spartă, ca să-i asigure fiicei tot ce-i mai bun şi mai 
frumos. De la stabilirea nunţii şi realizarea schimburilor de daruri trecuse mai 
puţin de jumătate de an, aşa că Hana nu reușise să adune zestre atât de bogată 
cum fusese a ei. Simţea că măcar reușise să-i comande fiicei chimonourile de care 
urma să aibă nevoie, în cele patru anotimpuri, atât cele de zi cu zi, cât şi cele 
pentru ocazii speciale. Socotea că ar fi cazul să-i ajungă chiar dacă Fumio nu era 
prea grijulie cu ele. Hana se declara mulţumită pentru că ea însăşi se ocupase de 
toate amănuntele. De la nunta Prințului Moştenitor, cu un an în urmă, ajunseseră 
la modă chimonourile ce aveau ca imprimeu pasărea phoenix şi crizanteme în 
relief. Articolele ce compuneau zestrea, de la perne şi aşternut până la ţesăturile 
care acopereau sipetele, expuneau modelul crizantemei. Desenele înfăţişând 
pasărea phoenix erau prezente din abundență spre jumătatea inferioară a 
chimonourilor. 

Blazonul familiei Harumi consta din două săgeți într-o carapace de broască 
țestoasă — simbolul cel mai potrivit pentru descendenţii unei familii de samurai. 
Interesându-se care e blazonul femeilor din familie, Hana a aflat de la mama lui 
Fiji că este floarea de prun privită din spate. A vrut să comande la un atelier 
special combinaţia amintită, dar cele două blazoane nu aveau nimic în comun. 


Un blazon cu acest tip de săgeată trimitea cu gândul la descendenţi ai familiei 
Mori, pe când cel cu floarea de prun, la o familie înrudită oarecum cu renumitul 
cărturar Sugawara. Pe linia maternă a familiei Harumi o fi existat oare vreun 
descendent care să aibă floarea de prun drept blazon? Chiar în timp ce se gândea 
la o asemenea posibilitate, Hana a decis iedera ca blazon pentru fiica ei. 

Hana era aproape sigură că mama lui Eiji nu avea să facă mofturi privind 
blazonul nurorii, atâta vreme cât soţul ei era al doilea fiu. Prin alegerea unui 
asemenea blazon, Hana îşi exprima probabil nădejdea că fiica ei, independentă şi 
orgolioasă, se va agăța totuşi de soţ precum iedera. Poate indica totodată şi 
nemulțumirea Hanei de a nu i se fi cerut părerea referitor la căsătoria fiicei. 
Chimonoul cu mâneci lungi pe care urma să-l poarte în a doua parte a 
ceremonialului nupţial avea culori vii şi era în stil urban. În Wakayama exista 
obiceiul ca mireasa să poarte chimono negru la sfârşit, dar Fumio a îmbrăcat un 
chimono verde pal din mătase de Yuzen, având frunze de iederă în relief. 
Chimonoul fermeca prin broderia splendidă şi prin firul auriu care o străbătea. 

Din păcate, invitaţii la nuntă nu au fost impresionați de veşmintele miresei, 
cu toate eforturile depuse de Hana. Pe ei îi fermeca mai degrabă statura 
impunătoare a miresei în contrast cu talia delicată a mirelui. Fumio avea 1,63 
metri înălțime şi o greutate de 64 de kilograme. Ea nu reuşise să-i încânte pe 
oaspeţi poate şi pentru că era nemulțumită de îmbrăcămintea complicată, şi 
pentru că stătea morocănoasă. Fumio chiar nu era în stare să se simtă bine într- 
un chimono frumos şi elegant. Eiji spusese mai devreme că femeile japoneze au 
dezavantajul de a fi prea mici de statură şi nu sunt apreciate cum se cuvine la 
petrecerile din străinătate. Hana se întreba, oftând din rărunchi, dacă Eiji Harumi 
nu o luase cumva de nevastă tocmai pentru dimensiunile ei impresionante. 

Casa nouă a tinerilor căsătoriţi din cartierul Omori, în sudul capitalei, era 
puţin cam prea luxoasă pentru un simplu funcţionar de bancă şi proaspăta lui 
soţie. A fost cumpărată de familia Matani, de acord de la bun început să le dea şi 
bani pentru cheltuielile lunare, şi pentru salariile slujnicelor. Eiji era ginere 
adoptat pentru Keisaku, cel puţin din punct de vedere financiar. Însă nu era deloc 
ciudat în vremurile de acum ca tinerii talentaţi din Corpul Diplomatic, Ministerul 
de Finanţe, Banca Japoniei şi Banca Shōkin să se însoare cu fete a căror zestre o 
constituiau banii. Atât Keisaku Matani, cât şi Fiji Harumi au considerat situaţia 
absolut firească. Fumio era însă prea ocupată ca să analizeze lucrurile. În culmea 
fericirii, ea s-a descotorosit de toate principiile la care ţinuse multă vreme. Oricât 
de vanitoasă, Fumio era, la urma urmei, o fată care nu cunoscuse greutăţile vieţii. 
Nu putuse suferi ideea de a se mărita cu băiatul unei familii bogate şi alesese 
unul fără avere. După părerea ei, i se cuvenea dreptul de a fi devenit proprietarii 
unei case cumpărate de părinţii ei. 

Când tinerii au plecat în luna de miere, Hana s-a întors la Wakayama 
împreună cu soţul ei. Era deprimată şi nu se simţea în stare să se bucure măcar o 
clipă că Fumio se măritase; nu o vedea ca fiind o căsnicie sigură, încheiată din 
dragoste. Conştient de tensiunea în care se zbătea Hana, Keisaku încerca să-i 


acorde mai multă atenţie. A invitat-o la vagonul restaurant şi, pe când stăteau de 
vorbă, privea pe geam şi schimba subiectul discuţiei ori de câte ori se gândea că 
i-ar face plăcere. Asta pentru că, simţea el, o neglijase cam mult în ultima vreme. 

— Se pare că Eiji bea cam mult, a insistat Hana. 

Afirmația ei nu avea nici o legătură cu discuţia de până atunci. 

— Da, aşa e. Aş vrea să beau ca el. 

— Ar fi trebuit s-o avertizezi pe Fumio. Nu se face ca un tânăr să bea aşa! 

— Nu te mai îngrijora. Un bărbat căruia îi place băutura nu se încurcă cu 
femei. 

La petreceri, Keisaku îşi comanda cidru sau ceai simplu; nu rezista la 
băutură. 

În schimb, se implica în tot felul de aventuri amoroase. Bărbaţii îl bârfeau şi 
se minunau că rezistă la asemenea aventuri doar cu ceaiurile lui. Se zvonea că 
soţia sa ar fi aflat de ieşirile nepermise, dar nu îi reproșase nimic în faţă. Şi nici 
n-o apucase vreo criză de gelozie pe vreuna dintre gheişele cu care se încurcase 
Keisaku. Lui îi plăcea însă, posibil din pricina sedentarismului, să lanseze zvonuri 
cu intenţia vădită de a-şi distra prietenii. 

„Vai, ce m-am speriat când a aflat de aventura mea! Nu mai pot să o privesc 
în ochi de ruşine. Vino să vezi ce atmosferă e la mine acasă! Mă tratează ca pe un 
fiu adoptat!” 

Pe Keisaku îl distrau propriile-i vorbe. Dar pe cât se simţea el mai încrezător 
în viaţa de cuplu, pe atât era Hana mai pesimistă. 


— A, uite! Râul Qi! a strigat Keisaku şi a început să fredoneze bine-cunoscuta 
melodie despre râu: „Hakone Hachirii7 poate fi parcursă cu calul; râul Oi nu 
poate fi traversat cu calul.“ 

Keisaku călătorea împreună cu Hana pe linia TOkaid6 şi era încă în mare 
vervă după nuntă. Hana nu avea nici pe departe starea lui de spirit. 

— Ce râu monoton! a exclamat Hana, tăios. 

Înainte să ajungă trenul la Osaka, seara, au traversat mai multe râuri 
importante: Tenryii, Kiso, Yodo. Însă nici unul n-a încântat-o pe Hana. 

— Dragul meu. 

— Poftim... 

— Nu cred că există râu mai frumos decât Ki. 

— Pentru mine toate-s la fel, a zis Keisaku, încercând să-şi înăbuşe căscatul 
cu pumnul dus la gură. 


La scurtă vreme după întoarcerea lui Keisaku şi a Hanei la Wakayama, s-a 
petrecut o nenorocire neașteptată la Musota. Fiica lui Kosaku de la Shin'ike a 
căzut în râul Narutaki şi s-a înecat. Misono, în vârstă de aproape optsprezece ani, 
a ieşit într-o dimineaţă de primăvară şi nu a mai ajuns acasă în seara aceea. Ume 
era moartă de îngrijorare, iar Kosaku, supărat foc. În dimineaţa următoare au fost 
înştiințaţi că s-a găsit trupul neînsufleţit al fetei. Nu se punea problema 


sinuciderii, iar la autopsie s-a constatat că nu fusese ucisă. Se presupunea că 
alunecase şi căzuse în râu pe când se plimba pe mal în seara aceea. Totuşi, 
Narutaki curgea între satele Sonobe şi Kusumi, așadar destul de departe de 
Musota. Lumea socotea ciudat faptul că fata alesese să se plimbe pe acolo. Unii se 
întrebau, temători, dacă nu cumva a fost posedată de vulpe. Chiar există în 
Musota un loc numit „colina vulpii“ şi bătrânii vorbeau adesea despre oameni 
posedaţi. Totuşi, nimeni nu murise până acum dintr-o astfel de cauză. 

Înmormântarea unicei fiice a familiei secundare Matani imediat după 
căsătoria fiicei mari din familia principală dădea fiori chiar şi acelora care nu se 
înrudeau cu familia. Hana a comandat o ricşă şi a plecat imediat la Shin'ike, 
pentru a se îngriji de funeralii în locul părinţilor răvăşiţi de durere. Cuvinte de 
consolare nu-i veneau pe buze. Nici la Kosaku, de obicei ironic, nu putea privi. 
Acum stătea cu ochii în pământ, prefăcându-se că n-a văzut-o. Hana a preluat 
degrabă îndatoririle şi s-a apucat să dea instrucţiuni slugilor de la casa principală, 
pe care le adusese cu ea. Din respect pentru familia principală, sătenii au venit să 
aprindă tămâie. Hana era prea ocupată ca să stea alături de ceilalţi membri ai 
familiei îndoliate. 

Hana se aştepta ca, sfâşiat de durere la pierderea unicei sale fiice, Kosaku să 
o săgeteze cu privirile lui sarcastice. Se temea cumplit de un asemenea moment. 
Ciudat, însă ea uitase de ranchiuna purtată cumnatului ei, şi acum nu ştia ce să 
facă pentru a reuşi să-l consoleze. 

Hana a rămas la Agenogaito până s-a terminat cu totul ritualul funerar. De 
aici lipsise destul de mult. Când se mutase cu familie cu tot la Wakayama, un 
tânăr cuplu pe nume Matsui venise să aibă grijă de casă. Domnul Matsui lucra la 
biroul guvernamental al prefecturii. 


— Cred că sunteţi epuizată. Abia v-aţi întors şi de la TOky5. 

— Nu e vorba de oboseală fizică. Mă simt ciudat psihic, îmi vâjâie capul, pur 
şi simplu. Senzaţia e tare ciudată. 

De tavanul din bucătăria de opt tatami atârna un bec destul de chior. Pentru 
că Hana s-a hotărât să se întoarcă la oraş în ziua următoare, acum se relaxa, 
curăţând împreună cu familia Matsui mandarinele aduse din grădina de la 
Masago-châ. Erau mari ca nişte portocale, dar aveau coaja de o nuanţă mai 
deschisă. Păreau mai uşoare, iar în partea de sus se terminau cu un fel de 
umflătură. Creşteau în zona rurală Arida, îndeosebi în satul Tasukawa, aflat în 
sudul prefecturii Wakayama. La gust, erau cele mai grozave din familia citricelor. 

După ce le curăţai de coaja groasă, rămânea un miez neaşteptat de mic, dar 
moale şi dulce. Hanei îi plăceau grozav. De îndată ce s-a mutat în vila din 
Masago-ch6, a cerut să i se altoiască o creangă la pomul din grădina din spate, 
care începuse să dea roade cu un an în urmă. Erau minunate la gust. Rugase pe 
cineva să le aducă şi lui Kōsaku, şi soţiei lui la Shin'ike, dar s-a jenat să le lase 
acolo atâta vreme cât vorbea doar cu Ume, aşa că le-a luat cu ea la Agenogaito. 

— Delicioasă! a exclamat doamna Matsui după ce a mâncat una. 


— Acum o lună erau şi mai zemoase. Cât de bune au fost atunci! 

În timp ce se delecta cu mandarina, Hana cugeta la luna nebună prin care 
trecuse. Sentimentul de singurătate al mamei care tocmai şi-a măritat fiica se 
asemăna cu gustul dulce-amărui al mandarinei căreia i-a trecut vremea, dar care 
mai oferea încă plăcere. 

Seara, când stătea întinsă în aşternutul vechi, în dormitorul de şase tatami, şi- 
a dat seama şi mai acut că Fumio aparţinea altei familii acum. Cândva regretase 
amarnic pentru că o lăsase să plece la Colegiul de fete din TOky6, dar emoția de 
atunci nu semăna nici pe departe cu golul din suflet pe care-l simţea acum. Cu 
toate că Fumio fusese cam rebelă şi vorbise mereu pe un ton ridicat, arătându-se 
nemulțumită, legătura dintre mamă şi fiică se dovedise puternică. Acum se 
rupsese definitiv. 

Hana şi-a amintit iar evenimentele petrecute cu douăzeci şi şapte de ani în 
urmă. Acum îi era limpede de ce Toyono refuzase să-i facă vizita protocolară 
miresei şi să participe la banchetul de nuntă. Dacă s-ar fi ţinut acasă la Harumi în 
loc de Hotel Imperial, iar Fumio s-ar fi măritat cu fiul cel mare, Hana s-ar fi 
simţit şi mai amărâtă. Încerca să-şi mai aline nefericirea şi senzaţia de singurătate 
cu gânduri ce i se învârtejeau în cap, dar astea au făcut-o şi mai nefericită. Ochii i 
s-au umplut de lacrimi. 

Hana a plâns o vreme în voie, fără să scoată un sunet. Apoi s-a oprit, 
încercând să-şi adune gândurile. S-a dus la baie. Vremea se încălzise, aşa că nici 
măcar seara nu mai simțea în tălpi coridorul rece. Pe când se întorcea în 
dormitor, i-a atras atenția o lumină stranie în tufişurile din grădină. Ai casei 
obişnuiau să lase obloanele deschise începând cu luna aprilie, iar de-a lungul 
coridorului fuseseră instalate uşi glisante din sticlă. Hana s-a oprit, fixându-şi 
privirile asupra unei luminiţe de un alb-albăstrui, care se deplasa încet la baza 
tufişurilor. Era un şarpe uriaş, ce părea să aibă mai mult de şase centimetri în 
diametru. Nu i se vedeau nici capul, nici coada, dar îi sclipeau solzii pe când se 
mişca. Era pesemne şarpele cel alb care-şi făcuse cuib între cele două pante ale 
acoperişului magaziei din partea opusă a grădinii, socotea Hana. Auzise deseori 
de la Yasu şi de la săteni că respectivul şarpe era adevăratul stăpân al casei 
Matani. Totuşi, ea nu-l văzuse niciodată de când locuia aici. Nefiindu-i nici 
teamă, nici scârbă, Hana se întreba senină de ce doar şarpele se vedea atât de 
clar, pe când copacii, felinarele din piatră şi pietrele mari din grădină nu se 
distingeau deloc pe întuneric. 

I-a povestit şi lui Keisaku când a ajuns la Masago-ch5. 

— O, şi eu l-am văzut doar de două ori! a exclamat el. Are aproape doi metri 
lungime, dar e blând şi nu face rău nimănui. 

Afundată în aşternutul gros, Yasu, care stătea cu ochii închişi, părea şi mai 
mică. 

— A, da? Hana-san, ai văzut şarpele? Şi eu l-am văzut numai de două ori. Are 
aproape trei metri lungime. Şarpele acela alb e paşnic. Nu face rău nimănui. 
Poate trăi în magazie. 


Yasu a repetat acelaşi lucru la nesfârşit. Împlinea nouăzeci şi unu de ani şi 
era complet senilă. În ultimul an fusese ţintuită la pat aproape tot timpul. De 
două-trei ori şi-a mărturisit regretul că nu a participat la nunta lui Fumio. Apoi, 
de parcă ar fi uitat ce-a zis cu puţină vreme în urmă, i-a atras Hanei atenţia s-o 
mărite pe Fumio, ca să nu fie prea târziu şi să aibă grijă să nu-i compromită 
viitorul. 

Yasu se speriase rău când aflase de moartea nepoatei Misono, dar după trei 
zile uitase cu totul de tragicul accident. Poate şi pentru că nu se simțise niciodată 
atât de apropiată de ea cum se simţise față de Fumio. Bătrânei îi plăcea grozav să 
aducă în centrul atenţiei amintiri din copilăria ei, dar şi din primii ani de 
căsnicie, după ce devenise stăpâna casei Matani. Întâmplările recente îi intrau pe- 
o ureche şi-i ieşeau pe cealaltă. Povestea şarpelui alb făcea excepţie. Nu se 
plictisea nicicând să repete acelaşi lucru slujnicelor sau celor trei fiice ale ei care 
veneau din când în când s-o vadă. Toate trei erau măritate şi plecate la casele lor. 

— Mama iar povesteşte despre şarpe, a spus cea mai în vârstă dintre ele, cea 
care făcea acum parte dintr-o familie din Nishino-sh6, aflat în ţinutul rural Kais5. 

Ea însăşi era acum suficient de în vârstă ca să aibă nepoți, iar faţa 
îmbătrânită semăna leit cu a lui Yasu. 

— Când o vizitez, şi mie numai despre asta îmi vorbeşte. 

— Hana, crezi că sfârşitul îi e aproape? Acesta-i semn clar de senilitate. 

A mai adăugat că în familia Matani exista credinţa că apariţia neaşteptată în 
faţa ochilor a unui şarpe alb prevestea moartea cuiva din familie. 

— A apărut cu siguranţă din pricina nenorocirii de la Shin'ike. Mama este 
încă sănătoasă. 

— Hana, i s-a adresat Yasu pe un ton fermecător, de parcă i-ar fi fost 
cumnată. Îţi sunt recunoscătoare că te porţi cu mine atât de delicat. M-am plâns 
de tine ori de câte ori mi s-a năzărit, dar nu te-ai supărat. Indiferent când mor, o 
să am parte de o moarte liniştită. Te plac mai mult decât pe fetele mele şi mă 
simt mai bine cu tine. 

— Cum puteţi spune aşa ceva? 

— A, da, mereu zice aşa. 

Hana a plecat capul fără să mai scoată o vorbă. A simţit cum o cuprinde 
fericirea. O noră care reuşea să câştige afecțiunea soacrei avea toată familia în 
mâna ei. Orice femeie ar fi mândră să ajungă la asemenea performanţă. 

Şi totuşi, Hana nu părea să-şi poată controla fiica aşa cum ar fi dorit. În a 
şaptea zi după moartea tragică a lui Misono, Hana a luat o ricşă dis-de-dimineaţă 
şi a pornit spre Musota. Şi-a băgat în brâul de nuanţa ceaiului verde scrisoarea 
primită cu câteva zile în urmă de la Fumio. Era prima scrisoare a fiicei de după 
căsătorie. Copleşită de nostalgie, a desfăcut plicul tacticos, dar nerăbdarea şi 
bucuria s-au preschimbat brusc în deziluzie crâncenă. 

Scrisoarea lui Fumio începea cam băieţește. Şi apoi conţinutul... 

M-am măritat cu un simplu funcţionar de bancă, dar se pare că Eiji Harumi va 
avea un viitor strălucitor. Nu ne leagă nimic de trecut, pentru că el nu face parte dintr- 


o familie distinsă, cu nume răsunător şi proprietăţi moştenite din generaţie în generație. 
Noi vrem o viaţă modernă. De aceea, înapoiez toate lucrurile inutile din zestrea mea. 

Putea să scrie la fel de bine că-i pare rău, dar unele lucruri din zestrea 
pregătită cu atâta grijă de Hana nu-i erau necesare şi-i stăteau în cale în căsuţa 
lor cea nouă. Cuvintele ar fi sunat cu totul altfel, chiar dacă sensul era acelaşi. 
Fumio mai menţionase că le trimite la Musota. Cu o zi în urmă, domnul Matsui o 
anunţase că au sosit lucrurile returnate. 

Înainte să plece la Shin'ike, Hana a trecut pe la Agenogaito, ca să vadă ce a 
trimis Fumio înapoi. Când a intrat pe poartă, a remarcat că pomul kaki din partea 
dreaptă a aleii dădea primele semne de înmugurire şi parcă înmugurea şi inima 
ei. 

— Ce zi frumoasă! a exclamat Hana, veselă. 

Doamna Matsui şedea aproape de intrare şi cosea. 

— Scuză-mă că te deranjez cu toate lucrurile astea. 

Pe cimentul de la intrare erau împrăştiate câteva lăzi şi coşuri înfăşurate în 
rogojini, pline de bagaje de toate formele şi dimensiunile. Familia Matsui nu se 
atinsese de ele, ci le lăsase acolo aşa cum veniseră. Hana a chemat imediat doi 
slujitori şi i-a rugat să despacheteze totul. La iveală au ieşit: un suport de oglindă 
lăcuit în stil Kyoto; un dulăpior pentru camera de ceremonia ceaiului; un set 
complet de recipiente lăcuite în auriu pentru diverse arome; un coş împletit în 
care fuseseră zvârlite chimonoul de mireasă cu mâneci lungi şi un chimono de 
corp din satin roşu, imprimat; şi un koto. 

— Vai! În ce hal au ajuns! 

Doamna Matsui s-a încruntat rău când a văzut starea jalnică a unei cutii 
lăcuite prețioase. A luat un şervet şi a şters partea vătămată, plină de zgârieturi. 

— Nu au fost de la bun început împachetate ca lumea, a bombănit indignat 
unul dintre bărbaţi. Şi nici sfoara nu a fost legată bine. 

— Vă rog să mi le aduceţi înăuntru după ce le ştergeţi de praf, i-a rugat Hana 
cu glas stins. 

După plecarea bărbaţilor, Hana i-a zâmbit jenată doamnei Matsui. 

— Mă ajuţi, te rog, să le duc în magazie? 

— Da, desigur, a răspuns ea cu bunăvoință. 

Fiind foarte pricepută la cusut, a sugerat să aerisească şi să pună la punct 
chimonourile înainte să le depoziteze în magazie. 

— Bună idee! a aprobat Hana. 

Nefericită cum se simţea acum, abia se mai mişca. Doamna Matsui, în 
schimb, era de o sprinteneală demnă de invidiat. A deschis repede cutiile şi a 
întins chimonourile lui Fumio într-una din încăperile mai mari. 

— Tare e frumos chimonoul acesta! Şi cât gust în alegerea făcută! Sătenii s- 
au întristat că n-au văzut mireasa. Pot să arăt chimonourile ei măcar vecinilor? 

— Nu, bineînţeles. Nu se cuvine să vorbim de un eveniment fericit petrecut 
în familia principală tocmai acum, când Shin'ike e în doliu. 

Instrumentul koto trimis înapoi era chiar acela pe care Hana îl adusese cu ea 


din Kudoyama când se măritase. Modelul lucrat în lac auriu pe părţile laterale era 
învechit. Dacă ar fi putut vorbi, ar fi avut ce spune oricui îi atingea coardele. Era 
chiar instrumentul la care Hana îi cântase lui Fumio în magazie. 

Hana îşi amintea exact când își lovise fiica şi cum îi sângerase dosul mâinii. Îi 
dăduse acel koto lui Fumio tocmai din pricina amintirilor neplăcute legate de el, 
nădăjduind totodată că fata va prinde gust pentru rafinament. Tristeţea şi uimirea 
îi sporeau la gândul că i-l returnase. 

— Hana-san, putem pune lucrurile deoparte când vă întoarceţi de la Shin'ike. 
N-aţi vrea să mâncăm ceva împreună înainte să plecaţi? 

Doamna Matsui s-a dus să pregătească iute masa. Hana s-a aşezat în faţa 
instrumentului, înconjurată de splendidul chimono de mireasă întins la aerisit, şi 
se întreba ce fel de copii va avea Fumio. 

— Kozue-san, a zis Hana, apatică, pe când a apucat beţişoarele şi a dus 
mâncarea la gură cu gesturi mecanice. 

— Da, ce doriţi? 

— Am fost tare îngrijorată în ultima vreme. 

— Da, se vede, nu arătaţi prea bine. 

— Oare Fumio e stearpă? 

Doamna Kozue Matsui, care nu era din Musota, nu o cunoştea pe Fumio, 
habar n-avea ce fire are şi nici nu era la curent cu neînțelegerile dintre mamă şi 
fiică. Necunoscând nici motivele pentru care doar o parte din bagaje fuseseră 
trimise înapoi, a izbucnit în râs şi a negat cu tărie existenţa oricărui motiv de 
îngrijorare. 

— Hana-san, de ce vă frământaţi aşa mult? N-a trecut decât o lună de la 
nuntă! 

Hana şi-a dat seama că fusese caraghioasă şi a râs cu amărăciune în suflet. 

Temerile ei s-au dovedit neîntemeiate. La începutul verii, Fumio a anunţat-o 
că e însărcinată şi că urma să nască în decembrie. 

— Ce rapidă a fost! a zis Keisaku, radiind de fericire. 

Nici bucuria Hanei n-a fost mai prejos când a priceput că va fi bunică în 
curând. S-a şi grăbit să-i trimită fiicei nişte sfaturi de mamă. În scrisoarea în care 
i s-a adresat şi lui Fiji, l-a rugat să o lase pe Fumio acasă la prima naştere, i se 
părea mai în siguranţă aşa. Pe Fumio a mai rugat-o să vină acasă pentru a merge 
împreună la Jison-in din Kudoyama, amintindu-i fiicei şi de vechiul obicei al 
ofrandei de sâni din mătase habutae. 

Scrisoarea lui Fumio a sosit urgent. 

Eu încredinţez naşterea copilului nostru Secţiei de ginecologie a Spitalului Crucea 
Roşie Japoneză din Aoyama Takagi-ch5, care este dotată cu cele mai moderne aparate 
şi cu condiţii excelente. Nu vreau ca puiul nostru mic să păşească în viaţă cu 
superstiții. 

Cuvintele de salut şi de recunoştinţă pentru bunăvoința Hanei lipseau cu 
desăvârşire. Fumio nu a luat în considerare că bebeluşul era totodată şi nepotul 
Hanei. Hana a început să se obişnuiască cu răceala fiicei şi să n-o mai pună la 


inimă. Se resemna la gândul că Fumio aparţinea acum altei familii. După ce a 
făcut o pereche de sâni ca ofrandă din partea lui Fumio, a plecat spre Kudoyama 
împreună cu fiul ei cel mare, Tomokazu. Nu mai fusese la casa părintească de 
mai bine de zece ani. 

Hana şi Tomokazu s-au dus din Masago-ch5 cu ricşa până la gara Wakayama, 
unde s-au urcat într-un tren negricios. Au călătorit de la apus la răsărit de-a 
lungul râului Ki până la gara Hashimoto, unde urmau să schimbe trenul. Au 
trecut astfel prin gările Iwade, Kokawa, Kaseda - localităţi pe care Hana nu avea 
să le uite vreodată. În fiecare din aceste locuri, procesiunea ei nupţială făcuse 
câte un popas, şi amintirile o copleşeau. 


Tomokazu şedea alături. Se tot foia şi-şi schimba poziţia picioarelor, de parcă 
nu era loc suficient pentru ele. Era în clasa a V-a la o şcoală gimnazială din 
Wakayama, însă avea de gând să plece la Tōkyð în anul următor. Hana îl luase cu 
ea, ca să-i dea ocazia să cunoască mai bine râul Ki. Însă era limpede că se 
plictisea îngrozitor, şi călătoria cu trenul i se părea interminabilă. 

— Tomokazu, uite ce frumos e râul Ki! l-a atenţionat Hana. 

— Înî. Dar Kudoyama e tare departe. 

Pe băiat nu-l interesa peisajul. 

Plecaseră din Wakayama dimineaţă. Au ajuns la Hashimoto după-amiază şi 
mai aveau de aşteptat o oră până luau trenul de pe linia KOya a căii ferate 
Nankai. 

— Hai să coborâm până aproape de mal, i-a sugerat Hana băiatului. 

Hana a coborât panta fericită. Ardea de nerăbdare să ajungă la casa 
părintească, îi dusese rău dorul. 

Pe hartă, linia ferată Wakayama apărea de-a lungul râului Ki. Cu toate astea, 
numai rareori se zărea de la fereastra trenului apa fermecătoare a râului. Între 
Kaseda şi Hashimoto se întindeau, de ambele părţi, sate micuţe şi parcele de orez. 
La vremea aceasta din an, câmpul căpăta culoare gălbuie, iar râul avea un nivel 
foarte scăzut. Hana îşi stăpânea cu greu afecțiunea nemăsurată pentru râul Ki. 

— Aud râul! a exclamat Tomokazu cu emoție în glas. 

Stătea în picioare pe un strat de pietricele de pe mal. 

Râul era aici, lângă prefectura Nara, mult mai îngust decât la Musota, şi de 
aceea curentul se simţea mai puternic. Suprafaţa de un verde-albăstrui părea 
liniştită, dar sub ea curentul mâna apa cu atâta forță, încât tot malul reverbera cu 
un ecou neobişnuit de puternic, ce le-a pătruns mamei şi fiului până în măduva 
oaselor. 

— Eu am călătorit cu barca pe râu în jos când am ajuns prima dată la 
Musota. 

— Da, am auzit povestea. 

Hana ar fi vrut să-i vorbească lui Tomokazu despre trecutul ei, însă slujnicele 
i-au luat-o înainte, care mai de care, cu descrierea procesiunii nupţiale 
impunătoare. Mama şi fiul stăteau tăcuţi şi priveau departe, în josul râului. Un fel 


de ceaţă albăstruie, fantomatică, părea să se înalțe din apă şi să coloreze cerul. 
Nici urmă de nor în înalturi. 


Socotind că-i datoria ei de mamă să fie alături de Fumio în ultima lună de 
sarcină, Hana a plecat la Tōkyð ca s-o ajute la treabă. Fumio se simţea bine. Deşi 
nu-i era câtuşi de puţin dor de casa părintească, de îndată ce terminase cu 
greţurile de dimineaţă, o apucaseră tot felul de pofte: la micul-dejun, supă miso 
cu ridichi murate din Wakayama, tăiate pe lungime, aşa cum procedau cei din 
provincia Ki. Le ronțăia cu zgomot. Fiind sezonul peştelui uscat bariko, Hana a 
adus drept cadou o cantitate considerabilă pentru familia Harumi. Fumio prăjea 
câte doi peşti de trei ori pe zi şi-i mânca cu coadă cu tot. 

— Vai, mamă, ce-mi doresc nişte plătică de Kada! E delicioasă şi aşa, 
negătită, dar nu-ţi spun ce gust bun are în supă. M-am cam săturat de peştele aşa- 
zis grozav din TOky5. 

— Cred că e curentul apei de vină, a răspuns Hana. Acolo nu mi-a fost dat să 
mănânc vreodată un peşte cu adevărat gustos! Peştii de Kada cresc în ocean lângă 
Naruto, de aceea sunt aşa de buni. Să vezi ce gust au în sushi sau în alte 
mâncăruri! 

— A, ai dreptate! Ce mi-ar plăcea nişte sushi de acasă! Te rog, spune-i lui tata 
să-mi aducă şi mie când vine la T5ky5. 

— Bine, draga mea. 

După ce s-a măritat, Fumio s-a pus pe treabă, devotându-i-se cu totul lui Fiji. 
Rămânând însărcinată, s-a simţit brusc epuizată şi i-a pierit cheful de treabă. 
Egoismul şi dorinţa ei de a fi tot timpul alintată i se citeau pe faţă de la o poştă. 
Era din nou ea însăşi, ceea ce a bucurat-o mult pe Hana. Însă tot nu-i convenea că 
Fumio nu era de acord cu nişte lucruri de bun-simţ. De exemplu, i-a cerut să își 
facă toaleta, dar fiica ei a refuzat. 

— Ce rost are! E superstiție prostească! Nu mai spune tâmpenii! În epoca 
asta, când tehnologia rezolvă totul, singurul lucru căruia trebuie să mă supun e 
sfatul obstetricianului, i-a spus Hanei pe un ton răstit. 

Fumio a mai adăugat că, pentru a avea un copil sănătos şi drăgălaş, măsurile 
prenatale sunt mai importante decât o toaletă curată. În plus, fiecare bucăţică 
liberă de perete din camera ei sau de pe uşa glisantă fusuma era tapetată cu poze 
cu Rudolph Valentino sau Mary Pickford. 

— Eu admir pozele lui Valentino, pentru că vreau ca primul copil să fie băiat. 
Fiji vrea să fie fată, care să semene cu Mary Pickford, aşa că el e de partea 
actriţei. De aceea a şi cumpărat pozele respective. 

Hana se distra în sinea ei, descifrând gelozia lui Fumio pe Mary Pickford din 
tonul cu care vorbea despre ea. Însă Hana nu pricepea ce-i cu „grija prenatală“ 
care-i cerea să afişeze fotografiile unor stele de cinema cu păr roșcat şi ochi 
albaştri. Ar fi fost de preferat poze ale unor actori de Kabuki renumiţi, cum ar fi 
cei din trupa Tachibanaya, Eisaburō şi Fukusuke. Măcar ei erau japonezi. Însă, de 
când se căsătoriseră, Fumio şi Eiji nu vânau decât poze venite din străinătate. Era 


punctul lor comun. 

La sfârşitul lunii decembrie, cu doar trei zile diferență de data sorocului, s-a 
născut fiul cel mare al lui Eiji Harumi. L-au botezat Kazuhiko. Fumio se afla într- 
o rezervă a Spitalului Crucea Roşie, întinsă pe cearşafuri imaculate. 

— Nu sunt superstiţioasă, i-a spus ea cu mândrie Hanei, dar am născut o 
comoară de băiat. 

În următoarea clipă, Hanei i-au venit în minte imaginile celor doi sâni- 
talisman pe care scrisese „Fumio, douăzeci şi doi de ani“ şi pe care îi dusese 
ofrandă la sanctuarul Miroku de la Jison-in. Nu a socotit însă necesar să-i 
mărturisească lui Fumio. Lângă patul ei era un pătuţ cu plasă laterală, în care 
dormea liniştit un bebeluş înfăşurat în scutece albe. 

— Are nasul drept. Nu ţi se pare că e frumos ca Eiji? 

— După mine, seamănă cu Valentino. 

Unul dintre motivele pentru care Fumio era în mare vervă îl constituia 
perspectiva lui Eiji de a se muta cu serviciul în străinătate, chiar din primăvară. 
Asta însemna că familia avea să plece peste mări şi ţări. Fumio îi vorbea Hanei cu 
însufleţire despre planurile ei de viitor şi de intenţia de a-şi creşte copilaşul cât se 
poate de modern, din toate punctele de vedere. 

— A, da? Mai vedem noi! 

A fost tot ce a putut spune Hana, având în vedere interlocutoarea. Apoi a 
tăcut. 

Primul post al lui Eiji în străinătate era filiera din Shanghai a Băncii Shōkin. 

După două evenimente cruciale în anul 1926, unul naţional -— retragerea 
Împăratului erei Taish5 - şi altul familial — moartea lui Yasu, familia Harumi 
pornise din portul Kōbe să traverseze Marea de Est a Chinei. 

Este sugestiv faptul că eu traversez marea ca să ajung în China la numai o 
generaţie după ce tu ai călătorit pe râul Ki în aval. Spre deosebire de verdele-albăstrui 
al râului Ki, ce rămâne neschimbat în cele patru anotimpuri, marea îşi schimbă în 
permanenţă culoarea — de la violet la verde, şi apoi la un albastru deschis. Pe măsură 
ce ne apropiam de Shanghai, totuşi, apa mării devenea de un maroniu-gălbui tot mai 
mohorât. Albastrul limpede al râului Ki ar fi fost greu şi de închipuit în comparaţie cu 
numeroasele nuanţe ale mării. Am decis împreună cu Eiji ca pe al doilea nostru fiu să-l 
cheme Wataru. 

După cum se desprindea din prima ei scrisoare trimisă de la Shanghai, 
Fumio, măritată de un an şi mamă de băiat, părea mult mai blândă şi mai 
prietenoasă decât până atunci. Însă Hana trebuia să se ocupe deocamdată de 
lucruri mult mai importante. 


A doua fiică a familiei Matani, Kazumi, s-a logodit cu fiul unei vechi familii 
din Yamato, familia Kusumi, care sperase ceva vreme la mâna ei. Nunta a fost 
programată pentru primăvara anului 1927. Hana îşi dădea toată osteneala să nu 
existe greşeli sau nepotriviri în unirea celor două familii. Nu voia ca ochiul din 
afară să perceapă ceremonialul nupţial ca pe un eveniment fastuos, cum fusese 


nunta lui Fumio, dar, în realitate, lucrurile să nu fie simţite la fel de către vechea 
familie din regiunea Kansai. 

— A fost parcă mai simplu când ne-am măritat fata cea mare cu un student 
sărac, a zis Keisaku, oftând. 

— Dacă zici că asta e mare bătaie de cap, nici nu-ţi poţi da seama ce 
urmează... Seiichiro, Utae, Tomokazu... 

— Da, fireşte că nu le pot spune să-şi aleagă partenerul dorit şi să o şteargă, 
iar eu să-mi văd de ale mele fără să-i mai bag în seamă. 

Keisaku râdea şi glumea, dar în afara casei avea şi el probleme. Yusuke 
Tasaki, bătrân de-acum, își anunţase electoratul că-i va ceda locul lui Keisaku 
Matani, iar pe acesta îl încurajase să candideze la următoarele alegeri. Keisaku, 
care avea să împlinească cincizeci şi patru de ani, a privit-o pe Hana cu un 
zâmbet amar. 

— Dacă aş fi vrut să fac parte din Dietă, ar fi trebuit să mă lansez cu douăzeci 
de ani în urmă. Intenţionez totuşi să-mi închei cariera ca Keisaku Matani din 
Wakayama. Visul meu e să pun pe picioare mai multe industrii din oraş şi să iau 
măsuri pentru îmbunătăţirea resurselor de apă şi terenuri, astfel ca Wakayama să 
nu mai stea la cheremul oraşului Osaka. Mă refer la Asociaţia irigaţiilor şi la 
Asociaţia agricolă din prefectură. 

— Totul s-a petrecut aşa cum ai plănuit... 

— Exact. Hana... 

— Da, dragul meu. 

— M-ai tot ademenit, mai direct, mai pe ocolite, să mă fac ministru. N-o să se 
întâmple asta, să ştii. 

— Nu mai vorbi aşa. Eu cred şi acum că eşti la fel de capabil ca orice 
ministru. 

— Ce femeie pretențioasă eşti! 

— Consider că ai fi putut deveni ministru cu uşurinţă, numai că tu ai ales să 
fii devotat întru totul oraşului Wakayama. 

— Ce frumos ai întors-o! a zis Keisaku, râzând. 

Keisaku era pe deplin conştient că ajunsese atât de departe datorită 
încurajării soţiei. Îşi pusese mari speranţe în el, ştia asta. Jumătate din viaţă şi-o 
petrecuse navigând în aval pe un râu liniştit, alături de soția lui elegantă, care se 
comportase întotdeauna exemplar. 

— Hana. 

— Poftim. 

— Mă gândeam să iau nişte lecții de ceremonia ceaiului... dar foarte serios. 

— Grozav! 

— Renovează căsuţa aceea separată într-un astfel de scop. Nu contează cât 
costă. 

Hana a adunat în jurul ei un grup de doamne, printre care şi soția baronului 
Nanaura, şi soția guvernatorului prefectural, ca să practice împreună ceremonia 
ceaiului. Formau elita oraşului Wakayama. Hana a luat imediat legătura şi cu 


verişoara ei, soţia primarului, şi a început să facă planul de renovare. O vreme, s- 
a lăsat pradă unui vis luxos. După ce se termina căsuţa respectivă, vila din 
Masago-ch avea să servească drept loc de întâlnire pentru femei. 

Visul ei se contura încet-încet, când, la începutul anului 1928, s-a dizolvat 
Dieta. Anticipând alegeri generale în februarie, ambele partide - Seiyūkai din 
Wakayama şi Minseit - au început o campanie de alegeri în forţă. Keisaku 
Matani, care conducea Seiyiikai din Wakayama, s-a trezit că trebuie să acţioneze 
rapid. 

— Ar fi o prostie să intru în parlament la vârsta mea, a zis Keisaku, 
fluturându-şi mâna. 

Totuşi, nu mai putea da înapoi după ce Yusuke Tasaki îl numise membru al 
Comitetului electoral. 

— Hana, se pare că până la urmă o să fac parte din Dietă. 

— Era de aşteptat după cum s-au rânduit lucrurile. 

Keisaku tocmai se întorsese de la întrunirea cu membrii de la sediul central al 
Seiyiikai, unde se luase decizia ca el să participe la alegerile care urmau. 


În ziua de 20 februarie 1928, Keisaku Matani a fost ales membru al Dietei. 
Lucrurile au mers brici, şi Keisaku a fost în stare să se concentreze serios pe 
campania sa electorală, pentru că toate problemele pe care le avea de rezolvat au 
fost preluate de către Otake. Acesta i-a fost alături de când a preluat postul la 
nivelul prefecturii. Keisaku Matani a primit o majoritate copleşitoare de voturi. 
Banii de care a avut nevoie i-a procurat din vânzarea unor parcele de orez din 
Musota. Măsura nu părea surprinzătoare, pentru că el practica de multă vreme 
politica investirii proprietăţii personale pentru a promova noi planuri 
sponsorizate de asociaţii diverse. 

— Hana, să ştii că mi-am cumpărat faima cu bani, a mărturisit el cu tristeţe. 

— Vorbeşti prostii! i-a reproşat soţia, ca de obicei. Pământul, îmbogăţit cu 
spiritele strămoşilor Matani, i-a dat viaţă lui Keisaku Matani. Dacă ţii neapărat la 
afirmaţia făcută în legătură cu faima, atunci să-ţi fie clar că ai cumpărat-o cu 
pământul, a zis Hana pe un ton convingător. 

La scurt timp după alegeri, pentru reuşita obţinută, cei doi Matani au primit 
daruri impresionante din Shanghai: Keisaku, un stilou chinezesc de calitate 
excepțională, folosit la caligrafiat; Hana, un brâu obi din damasc fin chinezesc. 
Darurile erau însoţite de o scrisoare de la Fiji. 

Spre deosebire de scrisorile lui Fumio, cele de la Eiji erau ordonate şi frumos 
concepute. L-a felicitat cu dibăcie pe Keisaku pentru victoria obţinută în alegeri, 
cu atât mai mult cu cât participase prima dată. Apoi, Eiji și Fumio au început să 
trâmbiţeze că alegerea lui Keisaku Matani anunţa zorii proaspeţi ai naţiunii. 

— Seamănă amândoi! Le place grozav să exagereze, a zis Keisaku. 

— Dragul meu, ai face bine să citeşti scrisoarea mai cu atenţie. Nu e clar la 
ce se referă când afirmă „zorii proaspeţi ai naţiunii“: la faptul că ai participat tu 
prima oară la alegeri sau la victoria obţinută de tine. 


— Ce ironică eşti! 

— Da, numai că Eiji gândeşte, nu aruncă cu vorbe. 

Ca membru al Dietei, lui Keisaku i s-a ivit prilejul să caligrafieze, pe hârtie 
colorată, poezii scrise în ideograme chinezești. Pesemne că Eiji anticipase 
asemenea ocazii când îi trimisese cadoul. 

Hana îşi analiza şi ea cu atenţie, la lumina becului strălucitor, brâul primit de 
la Fumio. Modelul cu carouri pe fond negru îl alesese chiar fiica ei. Hana era 
foarte bucuroasă că fata se maturizase şi era mai aşezată acum. 

— E şi firesc ca o femeie să se schimbe în bine când aşteaptă deja al doilea 
copil. Şi tu te-ai schimbat brusc după apariţia lui Fumio pe lume. 


— Nu fi absurd! 

— Ba da! Priveşte în urmă! 

— Oare? 

Dar Hana nu avea timp să cocheteze cu amintirile. Acum o apucase 
îngrijorarea în privinţa celei de a doua naşteri a lui Fumio... după vestea dată de 
Fiji. Tinerii aveau slujnice chineze şi erau înconjurați de străini. Oare Fumio 
urma să nască fără probleme în asemenea condiţii? Hana s-a gândit să le trimită 
bani de drum, pentru ca fiica ei să nască acasă. Totuşi, după cum scrisese Fiji, 
naşterea era programată pentru sfârşitul lui aprilie sau începutul lunii mai. 
Aşadar, sarcina era prea avansată, iar o călătorie pe mare nu putea fi cea mai 
bună alegere. 

În data de 4 mai au primit o telegramă de la Fumio: „E băiat. Mama şi 
copilul, sănătoşi. “ 

Două luni mai târziu au primit o scrisoare şi o fotografie cu Eiji, Fumio, 
Kazuhiko şi al doilea fiu, Susumu. Eiji arăta şic în costumul alb subţire şi cu 
ochelarii fără rame. Fumio stătea pe scaun cu Susumu în braţe, micuțul fiind 
îmbrăcat adecvat unui bebeluş de două luni. Ea purta o rochie după ultima modă: 
fără mâneci, cu un decolteu mare, cu volane pe umărul drept, iar pe cap o pălărie 
de damă cloş peste urechi. 

— Ce eleganţi sunt toţi! a zis Keisaku admirativ. 


— Fumio a mai slăbit. Pesemne c-a avut o naştere grea, a zis Hana. 

Încerca să-i descifreze expresia feţei. Da, la faţă slăbise, dar braţele şi pieptul 
erau încă zdravene şi nu găsea vreun alt semn care s-o arate slăbită la cei 
douăzeci şi cinci de ani ai ei. Dimpotrivă, până şi ideogramele scrisorii din plic 
arătau viguroase, la fel ca în vremea studenţiei. S-a străduit apoi să explice că 
ideograma folosită pentru numele bebeluşului au ales-o special ca o parte din ea 
să sugereze cuvântul „general“ din „alegeri generale“. Şi asta, în cinstea victoriei 
de care se bucurase Keisaku. Uitaseră cu totul de numele „Wataru“ pe care şi-l 
propuseseră pe când traversau Marea de Sud a Chinei. Fumio a descris amănunţit 
viaţa din Shanghai şi mai strecura din când în când şi câte un cuvânt chinezesc, 
ca să facă scrisoarea mai picantă. Nu-i lipsea umorul. De când nu mai locuia 


împreună cu mama ei, lăsase răutăţile la o parte. La sfârşitul scrisorii i-a anunţat 
totuşi cu mândrie că Eiji primea, pe lângă leafă, o indemnizaţie specială, aşa că 
salariul lui era cât al unui locotenent de armată. Le-a mai scris că darurile trimise 
mai înainte au costat în monedă japoneză cincisprezece yeni, al tatălui şi şapte 
yeni, al mamei. În Japonia, Fiji câştigase lunar optzeci şi doi de yeni, deci nu 
chiar puţin la vremea aceea, dar, de când se însurase cu Fumio, tot salariul lui 
mergea în casă. 

S-ar fi cuvenit ca Fumio să scrie: 

Mulțumită vouă, ducem o viaţă luxoasă şi ne descurcăm numai cu salariul lui Eiji. 
Vă rog să nu vă îngrijoraţi din pricina noastră. 

În schimb, Fumio a scris pe un ton obraznic: 

Eiji nu are o origine socială impresionantă şi nici terenuri vaste, dar îşi poate 
întreţine soţia şi familia cu salariul câştigat. 

Pe Hana n-o mai şoca atitudinea fiicei, se obişnuise. Totuşi, nu se simţea 
chiar în largul ei că Fumio şi Eiji cheltuiseră bani pe daruri scumpe şi se gândea 
să le trimită ceva folositor în schimb. Fumio era îmbrăcată în poză precum Clara 
Bow, actriță de cinema din America. Japonezele moderne se îmbrăcau şi ele la 
fel, numai că Hanei îi venea să-şi acopere ochii, atât i se păreau de indecente. A 
plecat imediat la marele magazin universal Takashima şi a cumpărat două 
chimonouri elegante din mătase şi i le-a trimis lui Fumio. Fata i le-a returnat cu 
prima poştă. 

Sake-ul proaspăt distilat se păstrează într-un recipient nou din piele. La fel, 
îmbrăcămintea occidentală e cea mai potrivită pentru o viaţă modernă. Cadourile tale 
îmi miros a critică la adresa rochiei cu care sunt îmbrăcată în poză. În Shanghai, fie 
că-i vară, fie că-i iarnă, port îmbrăcăminte europeană. Îmi pare rău că te-ai deranjat, 
însă îţi returnez cadoul. Te rog să nu te superi. 

Împreună cu scrisoarea, erau şi trei fotografii în plic. Una fusese făcută pe 
terenul de tenis şi o înfăţişa pe Fumio alături de Eiji, cu o rachetă de tenis în 
mână. Pe spatele pozei scria: „M-am apucat de tenis. M-am bronzat foarte tare. 
Soarele din Shanghai e lacom rău“. În a doua fotografie era Eiji purtând pe cap 
şapcă de călăreț care participă la curse. ÎI ţinea strâns în braţe pe Kazuhiko, care, 
la rândul lui, avea acelaşi gen de şapcă, dar pentru copii. În cea de a treia poză, 
Fumio purta o rochie ecosez şi îl ţinea pe Susumu în braţe. Copilaşul crescuse 
binişor, iar fiica Hanei zâmbea relaxată. 

Unii o considerau fluşturatică pe Fumio, alţii ziceau că nu o interesează decât 
propria-i persoană, dar în fotografie era fericirea întruchipată, nu avea absolut 
nici o grijă. Hanei îi trecuse supărarea, aşa că a pus chimonourile din mătase fină 
şi brâurile returnate într-un scrin din sufragerie, făcut din lemn de paulownia, cu 
intenţia de a le duce în magazia din Musota, unde pusese deoparte şi 
chimonourile de la nunta lui Fumio. 

Vila din Masago-cho se afla în centrul oraşului; grădina era spațioasă, iar 
tufişurile şi copacii, bine îngrijiţi. Cicadele ţârâiau necontenit pe căldura 
persistentă a verii, de parcă se opuneau cu disperare apropierii toamnei. Hana, 


care avea pielea şi tenul mai deschise la culoare, nu transpira mult nici când era 
foarte cald. Însă zgomotul strident al cicadelor i-a amintit de cuvintele stranii din 
scrisoarea lui Fumio, în care fata afirma că „soarele din Shanghai e lacom rău“. 
Hana era prea sensibilă ca să-i facă plăcere asemenea cuvinte vulgare. „Ce 
exprimare nesuferită!“, şi-a zis ea în gând, dezaprobând-o cu totul. Încerca să-şi 
schimbe starea de spirit cu planurile pentru prima ceremonie a ceaiului, care 
urma să aibă loc la începutul toamnei. 

Nici nu s-a instalat bine toamna, că au primit o telegramă de la Shanghai: 
„Susumu e grav bolnav. Fumio.“ 

Chiar de-i murea nepotul, Hanei îi era absolut imposibil să ajungă la 
Shanghai. Vestea a fost atât de neaşteptată, încât Hana stătea cu telegrama în 
mână, cuprinsă de panică. Keisaku era plecat la Tōkyð, la o întrunire importantă 
a membrilor Dietei. Colac peste pupăză, Kazumi, care se măritase şi se mutase la 
familia Kusumi, neglijase o răceală de la început de toamnă, când se făcuse dintr- 
odată frig afară. Starea ei de sănătate nu era câtuşi de puţin încurajatoare, ba 
chiar se agravase mult. Hana simţea că o lasă puterile. După trei zile a mai primit 
o telegramă: „Kazumi în stare gravă. Kusumi.“ Hana şi-a luat nişte lucruri în 
mare grabă şi a fugit la expresul de Yamato, dar a ajuns prea târziu. Fiica ei 
murise de pneumonie. 

Când fiica cea mică, Utae, i-a adus Hanei un set complet de îmbrăcăminte de 
doliu, Hana i-a studiat cu atenţie chipul, ca să priceapă astfel dacă nu avea veşti 
proaste şi de la Shanghai. Utae ţinea capul plecat, ca să nu-i vadă mama ochii 
umflaţi de plâns din pricina morţii surorii ei. După ritualul funerar al tinerei care 
avusese parte de ceremonialul nupţial doar cu un an şi jumătate în urmă, familia 
Kusumi a expus în camera de zi, conform obiceiului străvechi, obiectele din 
zestrea miresei aşa cum fuseseră ele trecute în listă. A păstrat doar chimonoul şi 
brâul de mireasă, toate celelalte articole înapoindu-le familiei Matani. 

Hana s-a ocupat şi ea de cadourile cuvenite soacrei şi cumnatei lui Kazumi, 
precum şi de cele pentru slujnicele casei Kusumi. După ce a terminat, a 
încredinţat împachetarea cadourilor celor care se ocupau de aşa ceva şi a plecat 
din casa îndoliată. Păşind afară, lumina soarelui de toamnă a ameţit-o pur şi 
simplu. Rămăşiţele pământeşti ale lui Kazumi se aflau acum într-o urnă mică. 
Când şi-a dat seama că în a patruzeci şi noua zi de doliu Kazumi urma să intre în 
mormântul familiei Kusumi, după ce crescuse în familia Matani timp de douăzeci 
şi doi de ani, şi că nici măcar sufletul ei nu se va întoarce acasă, jalea ce a 
cuprins-o a fost atât de mare, încât n-a putut vărsa o lacrimă. Ca mamă, ea nu 
aducea înapoi acasă decât zestrea, dar nici măcar un singur os din trupul fiicei. 

La insistenţele lui Utae şi Tomokazu, Hana s-a întors la vila din Masago-ch6. 
La intrare, pe când îşi scotea sandalele zori, l-a întrebat pe băiatul de serviciu: 

— Vreo telegramă de la Shanghai? 

— Ăăăăă.... 

Hana şi-a dat imediat seama, după ezitarea din glas, că au venit veşti proaste. 
Murise nepoţelul ei, cu siguranţă. 


Hana s-a prăbuşit pe treaptă. Avea de gând să urce, dar a călcat în gol. 

Când şi-a revenit, stătea întinsă în camera de zi. KOsaku şedea la căpătâiul ei. 

— A, tu erai? Ce drăguţ din partea ta că ai bătut atâta drum! 

Hana se străduia să se ridice, dar Kosaku n-a lăsat-o. 

— Cumnată, în asemenea situaţii trebuie să stai liniştită şi să te odihneşti. 
Dacă te ridici, iar cazi şi te loveşti. 

— KOsaku... 

— Keisaku e la Tōkyðō încă. 

În loc să încuviinţeze, Hana a tăcut şi a început să plângă. Până la vârsta 
asta, nu plânsese niciodată în prezenţa cuiva. Acum, a închis ochii, şi-a băgat 
capul în pernă şi a plâns înăbuşit. Kosaku o privea tăcut. Arăta mai bătrân decât 
Keisaku, încărunţise mai devreme. Şi în sprâncene avea fire albe, dar nu se 
mişcau — semn că plângea împreună cu Hana, dar plângea în sufletul său. Fiecare 
din ei suferise pierderea unei fiice, iar puterea de a se stăpâni îi părăsise. 

Fumio trăia cu siguranţă aceeaşi disperare, în Shanghai. Trimisese o scrisoare 
fără cap şi fără coadă, unde menţiona împrejurările în care se stinsese cel de-al 
doilea ei fiu, Susumu. Insista asupra faptului că doar părinţii care şi-au pierdut un 
copil pot înţelege durerea copleşitoare încercată la asemenea nenorociri. Se 
simţea stânjenită şi-i venea greu să-i scrie o asemenea scrisoare mamei, care 
crescuse cinci copii sănătoşi, fără probleme. Hanei îi era limpede că Fumio se 
simţea la capătul puterilor, dar nu a avut tăria să-i anunţe moartea subită a lui 
Kazumi. 


În vara anului 1930, banca l-a transferat pe Eiji la o sucursală din New York. 
Familia Harumi a decis ca Eiji să plece de data asta singur la post. Unul din 
motive îl constituia noua sarcină a lui Fumio, care îşi dorea ca acest copil să se 
nască în Japonia. Şi mai voia să rămână în ţară până începea să umble bine. În al 
doilea rând, Kazuhiko nu trebuia scos din mediul familial exact înainte de 
începerea şcolii; l-ar fi dat peste cap. Eiji a scris o scrisoare familiei Matani şi i-a 
rugat să-i ţină familia trei ani de zile. Înainte să apuce Hana să răspundă, familia 
Harumi a şi sosit la Kōbe şi a pornit spre Wakayama. Odată ce s-a primit ordinul 
de transfer din partea Băncii Shōkin, Eiji Harumi trebuia să ajungă la noul post în 
decurs de zece zile. 

Fumio i-a mărturisit cinstit mamei că se simţea vinovată pentru moartea lui 
Susumu. Pur şi simplu l-a neglijat, nu i-a luat boala în serios, iar acum nu-şi mai 
găsea liniştea. 

— Şi tu ţi-ai pierdut o fată, dar Kazumi cel puţin a fost măritată şi a avut 
momentul ei de glorie. În plus, nu tu ai fost de vină pentru moartea ei. Eu l-am 
văzut pe Susumu îmbolnăvindu-se şi murind, fără să fac nimic. Nici nu pot să-ţi 
spun ce simt când îmi aduc aminte de moartea lui tragică. 

— Fumio, să ştii că şi eu am remuşcările mele. 

— Ce vrei să spui? 

— Bunica mi-a spus cândva că mireasa nu are voie să călătorească, spre noua 


ei casă, în contra curentului râului Ki. l-am ignorat sfatul şi superstiţia bine- 
cunoscută şi am trimis-o pe Kazumi la Yamato. Nu mai e nimic de făcut, ştiu, dar 
nu pot să nu regret că n-am fost ascultătoare. Mă simt responsabilă pentru 
moartea ei. 

— N-am auzit de o asemenea superstiție. 

— În ce-l priveşte pe micuțul Susumu... 

— Ce vrei să zici? 

— M-am dus în locul tău la Jison-in din Kudoyama cu ofrandă de sâni, dar 
numai când urma să se nască Kazuhiko... m-ai şi repezit atunci... Însă am fost 
atât de ocupată când ai fost însărcinată cu Susumu, încât nici n-am apucat să 
trimit măcar pe altcineva în locul meu. Mă simt vinovată că nu i-am dat 
copilaşului şansa să crească. 

— Mamă... 

Fumio a făcut ochii mari, a uitat parcă să şi respire, dar n-a mai scos o vorbă. 
După câteva zile, pe un ton timid, dar lăsând impresia că atunci şi-a adus aminte, 
a întrebat-o pe Hana: 

— Mamă, cum se fac sânii-talisman? 

Hana şi-a luat batista din bumbac şi i-a explicat, arătându-i în acelaşi timp. 

— Vrei să mergi la Jison-in? 

— Da, poate mă mai liniştesc. 

Fumio s-a ridicat şi a plecat. Era bine făcută şi nu suferea de greţuri de 
dimineaţă. În aceeaşi seară i-a arătat mamei talismanul făcut de ea. 

— E bine aşa? 

Fumio era cam stângace; făcuse doi sâni uriaşi, umflaţi şi tare nearătoşi. 
După moartea copilaşului, slăbise îngrozitor. Arăta de parcă era umbra fostei 
Fumio, dar talismanul depăşea orice închipuire ca mărime; sânii făcuţi de ea erau 
mai mari şi decât fuseseră propriii ei sâni când alăptase primul copil. 

Hana nu-i putea spune că talismanul e urât. Era demn de toată lauda şi 
simplul fapt că Fumio, care pusese o slujnică să-i cârpească şosetele lui Fiji, luase 
acul şi aţa în mână de dragul copilului care urma să se nască. 

— O să-şi facă efectul, stai liniştită. 

Hana a adus trusa de ustensile pentru scris şi a pus-o în faţa lui Fumio. Când 
a îndepărtat de pe cutie capacul lăcuit auriu şi a privit îndelung cele două stilouri 
mici de lângă piatra pentru cerneală, fata şi-a dat seama că unul din ele era cel pe 
care îl trimisese ea din Shanghai. Îi amintea de vremea când îl purta în pântece 
pe Susumu. L-a luat pe cel japonez. A frecat nişte cerneală solidă pe piatră, 
adăugând picături de apă. Hana a verificat consistenţa cernelii, făcând o probă 
alături. 

— Lasă-mă pe mine să scriu! a zis Hana. 

Fără o vorbă, Fumio a întors cutia spre Hana. Hana a scris pe sânii uriaşi: 
„Fumio. Douăzeci şi şase de ani.“ Când i-a atârnat în faţa sanctuarului Miroku de 
la Jison-in, i-au pus în umbră pe toţi ceilalţi. Erau atât de mari, încât nici nu 
puteau fi ţinuţi într-o singură mână, iar ceilalţi păreau nişte pitici. Fumio s-a 


întins cât era de lungă şi i-a agăţat cel mai sus posibil. I-au căutat apoi pe cei 
aduşi de Hana înainte ca Fumio să-l nască pe Kazuhiko, dar vechile talismane 
fuseseră bătute de ploaie şi de vânt şi numele nici nu se mai distingeau. Mai erau 
unii sâni caraghioși, a căror mătase habutae se sfârtecase pe alocuri, prin 
crăpături atârnând neglijent bucățele de bumbac sau de vată. 

La întoarcerea acasă, Fumio a povestit plină de vervă cum a decurs vizita ei 
la templu. 

— Nu aş zice că de-acum cred în minunile pe care le pot face ofrandele, dar 
mi s-a luat parcă o piatră de pe inimă. Nu cred că e bine să renunţăm cu totul la 
superstiții. 

Fumio nu voia totuşi să elimine logica din tot ce era de făcut. Deşi zeflemisea 
tradiţia, fiind înnebunită după o viaţă modernă, Hana evita s-o umilească, dar a 
găsit de cuviinţă să-i critice rochia. 

— Nu poţi să-ţi aranjezi puţin rochia aia urâtă? Nu uita că trece lume pe la 
noi aproape tot timpul. 

— Nu-mi pasă ce zice lumea, a ripostat ea brutal. 


În ziua de Anul Nou din 1931 a nins neobişnuit de mult în Kantōıs. Şi în 
partea de apus începuse să ningă de Anul Nou după vechiul calendar lunar, iar în 
Wakayama era ceva zăpadă pe jos — ceea ce se întâmpla extrem de rar. Nu se 
adunase ca în alte părţi ale ţării, dar aproape zece centimetri însemnau cam mult 
pentru regiunea aceea. Printre urările la modă din acest An Nou se număra: 
„Zăpada e semn de recoltă bogată!“ Aşa ceva nu se mai auzise în Wakayama 
vreodată. Lumea era chiar în mare vervă. 

Fumio se afla într-o rezervă a Spitalului Crucii Roşii din Takamatsu şi privea 
zăpada de la fereastră, bombănind: 

— E ameţitor de albă, mă dor ochii. 

Amintindu-şi de boala de ochi a lui Yasu, Hana s-a speriat şi a tras iute 
perdelele, ca să mai estompeze lumina puternică a zilei. 

— Mamă, ce face bebeluşul? 

— Stai liniştită şi odihneşte-te! 

Copilaşul se născuse prematur, cu o lună înainte de termen. De aceea, fusese 
dus într-un incubator aflat în altă încăpere, unde îl îngrijeau asistentele. Cu greu 
scosese ţipătul acela la naştere, pe care-l scoate orice nou-născut. Încă nu putea 
suge. 

— Mamă! Nici Jison-in, nici sânii duşi ofrandă nu şi-au făcut efectul. 

— Ce tot zici? Hai, odihnește-te ca să-ţi recapeţi forţele. 

— E în stare gravă bebeluşul meu? a întrebat Fumio, ridicându-se brusc. 
Mamă, nu moare, nu-i aşa? Iar... 

— Fumio, liniştește-te! Nu ţi-a spus doctorul că o să fie bine? 

— Deschide fereastra, te rog. Cum să mă gândesc la ceva frumos într-o 
cameră întunecată ca asta? 

Hana a tras perdelele, şi încăperea s-a mai luminat. Privind cum ninge iarăşi, 


Hana a schimbat subiectul. 

— Ce zici de numele Yukiko? Yukiko Harumi... sună frumos. 

Fumio a scos un plic de sub pernă şi i l-a dat Hanei. Era o scrisoare de la New 
York. Hana a parcurs cu privirea foaia pe care erau scrise zece nume de băieţi şi 
zece de fete: Yoshihiko, Fumihiko, Akihiko, Toshihiko şi Hidehiko — câteva dintre 
numele de băieţi; Toshiko, Yoko, Chikako, Etsuko, Hanako, Kazuko... printre 
numele de fete. 

— Mamă... te rog frumos, du-te la domnul Kinoshita şi roagă-l pe el să aleagă 
numele înainte ca fetiţa să împlinească şapte zile. 

Era ziua în care avea loc prima ceremonie după naştere. Fumio a ţinut nasu-n 
pământ când i-a adresat mamei rugămintea. 

Domnul Kinoshita era profetul care cunoştea o seamă de interdicții, începând 
cu cele vizând direcţia şi construirea caselor, dar alegea şi numele copiilor, astfel 
încât să le fie cu noroc. Hana se dusese la el ori de câte ori avusese probleme. 
Când Tomokazu s-a îmbolnăvit subit de o boală ciudată, tot el a scos-o din impas. 
De mirare era însă că Fumio, care nu crezuse niciodată în puterea şi acurateţea 
ghicitului, o ruga acum pe mama ei să meargă la domnul Kinoshita, ca să aleagă 
un nume pentru noul ei bebeluş. 

La şapte zile de la naştere, fetiţa, care era tot la incubator şi inhala oxigen, a 
fost botezată Hanako. Deşi ideograma suna la fel ca aceea din numele Hanei, se 
scria diferit. 

— Frumos nume! a zis KOsaku, sosit la spital ca să-şi vadă nepoata şi să-i 
ureze cele cuvenite. 


14. 1912-1926. 

15. Şosete cu degetul mare detaşat, care pot fi purtate şi afară, pe drum. 

16. Specie de plantă agățătoare, cunoscută în mod obișnuit ca trifoi japonez. 

17. O zonă de 32 km de-a lungul vechii rute TOkaid5, între Tky5 şi Osaka, 
intrată în patrimoniul naţional. 

18. Include capitala şi încă şase prefecturi din estul Japoniei: Ibaraki, Tochigi, 
Gunma, Saitama, Chiba şi Kanagawa. 


PARTEA A III-A 


Hana şi nepoata au păşit pe podul mobil, privind frunzele tinere de lotus din 
şanţ. Au ajuns în incinta castelului Wakayama. Turnul castelului a dispărut brusc 
din raza vizuală, fenomen - se pare intenţionat — ce făcea parte din fortificaţie. 
De afară, turnul cu trei niveluri şi cu ziduri albe se zărea încă de la mare distanţă. 
Dar, după ce păşeai în incintă, chiar dacă drumul de acces era în pantă abruptă, 
turnul nu mai era vizibil din pricina zidurilor înalte de piatră. În dreapta lor 
înmugurea un arbore de camfor. 

— Bunico! Alea sunt flori de cireş? a întrebat Hanako brusc, pe un ton cam 
apăsat. 

— Nu, sunt flori de piersic. 

— Alea, flori de piersic? 

Hanako se uita curioasă la crângul de piersici din stânga. Florile făceau parte 
din categoria celor care apăreau târziu, însă roadele se culegeau la începutul 
verii. Petalele, de un roz nu tocmai atrăgător, erau mai rezistente decât cele de 
cireş. Dar, aşa cum erau, tot păreau să dea o pată de culoare obrajilor fetei 
slăbuţe. Hana şi-a apucat nepoata de mână şi o ţinea strâns. 

— S-ar putea să vezi şi flori de cireş din capul treptelor. 

— A, da? 

Hanei i-a părut dintr-odată rău de nepoata ei, pe care n-o mai văzuse de şase 
ani. După ce se născuse în Spitalul Crucii Roşii, Hanako fusese plecată în diferite 
locuri, însoţindu-şi tatăl ori de câte ori era transferat la altă filială a Băncii 
Shōkin. Acum era în clasa a treia primară şi habar n-avea de cele patru 
anotimpuri din Japonia. Acest copil, care nu făcea deosebirea între florile de cireş 
şi cele de piersic, i se părea Hanei copia perfectă a lui Fumio. Se poate că mama 
fetiţei, care se răzvrătea împotriva a tot ce era japonez, să fi plănuit să-şi crească 
propriii copii într-un ţinut al verii eterne, îndepărtându-i complet de tradiţia 
japoneză. 

— N-ai văzut flori de piersic expuse alături de păpuşi cu prilejul Zilei 
Fetiţelor, pe data de 3 martie? De fapt, cele mai multe dintre florile aranjate în 
alcovul tokonoma, până nu cu multă vreme în urmă, erau flori de piersic. 

— Dar eu am avut mai tot timpul febră şi am zăcut. Nu m-am putut bucura 


de florile de piersic. 

Hanako avea nouă ani, dar nu vorbea în dialectul regiunii, unde se afla şi 
Wakayama, pentru că fusese tot timpul plecată. Fiind născută prematur, copila 
era slabă, deşi înaltă. Se îmbolnăvea atât de des, încât rareori ajungea la şcoală. 
În schimb, îşi petrecea mult timp citind în pat. Hanei i se părea ciudat că nepoata 
spune lucruri pe care un copil de vârsta ei nu le-ar spune, însă era fericită că nu 
moștenise firea sfidătoare a lui Fumio. 

Conformându-se campaniei lansate de Margaret Sanger, adeptă înfocată a 
controlului naşterilor, Fumio avusese două avorturi după apariţia pe lume a lui 
Hanako. Totuşi, pe la treizeci şi cinci de ani, se hotărâse să mai aibă un copil, 
susținând că nu face decât să respecte politica naţională. De fapt, își dăduse 
limpede seama de rolul mamei când se trezise iar însărcinată după atâţia ani de 
zile şi îşi dorea mult copilul. S-a întors în Japonia împreună cu Hanako. Călătoria 
pe mare de la capătul ecuatorului a durat două săptămâni. Ajungând acasă, a 
avut parte de o întâlnire emoţionantă cu fiul ei cel mare. Familia Harumi se 
hotărâse să-i ofere lui Kazuhiko educaţia în spiritul tradiţiei, aşa că el fusese lăsat 
în grija bunicilor. După cinci ani în New York, Eiji a fost transferat la Batavia, 
capitala statului Java din Indiile Orientale Olandeze. După ce îl pierduseră pe 
Susumu, atât Fiji, cât şi Fumio fuseseră de acord ca, de data asta, bebeluşul să se 
nască în Japonia. Acesta a şi fost motivul pentru care Fumio s-a întors împreună 
cu fiica ei. 

Ca şi pe vremuri, la vila din Masago-ch5 se perindau mulţi vizitatori. Fiind 
mereu reales, Keisaku avea deja la activ doisprezece ani de „membru al Dietei“. 
Ba mai mult, era şi membru al Asociaţiei agricole din Wakayama de mai bine de 
douăzeci de ani. Pe lângă faptul că era membru al Casei Reprezentanţilor din 
TOky6, deţinea şi multe alte titluri: preşedintele Asociaţiei agricole din 
Wakayama, director al Asociaţiei imigrației din Wakayama, preşedintele Uniunii 
șeptelului, preşedintele Asociaţiei de sericicultură, preşedintele Uniunii maritime, 
preşedintele Uniunii de asigurări pentru ţărani şi altele. Titlurile nu erau numai 
onorifice, deoarece Keisaku Matani însuşi înființase şi susţinuse aceste 
organizaţii. 


Când şi-a sărbătorit a şaizeci şi una aniversare, Keisaku şi-a dat seama că are 
multe de făcut şi nu-şi permite să spună că a îmbătrânit. Nu se lăsa. După 
izbucnirea războiului din China cu un an în urmă şi înfiinţarea Cabinetului 
Konoe, susţinut de birocraţi, influenţa partidelor politice slăbise considerabil. Cu 
toate astea, Keisaku Matani prefera să muncească mult pentru binele prefecturii 
Wakayama decât să lupte în van împotriva „militarizării Japoniei“. 

— Tată, eşti încă membru activ în Seiyiikai, care n-a făcut nimic pentru a 
împiedica înflorirea fascismului japonez? a întrebat Fumio pe un ton tăios. 

— Eu nu aş vedea lucrurile astfel. Treaba mea a fost să fac tot ce-am putut şi 
ce a depins de mine ca să asigur bunăstarea alegătorilor, a răspuns Keisaku pe un 
ton blând. 


Democraţia şi liberalismul erau ca nişte embrioni ai gândirii comuniste. De 
aceea, guvernul a considerat ţapi ispăşitori toate grupările de stânga ce au 
adoptat poziţie antirăzboi. În localităţile de provincie, actul naţional de 
mobilizare generală a dat şi mai multă putere forţelor militare şi birocratismului, 
intensificând totodată sistemul de iniţiere a războiului. 

Fumio, liberală în suflet, a priceput clar, din ziare, gravitatea situaţiei din 
Japonia. 

— Zău, tată! De ce până şi Partidul Socialist Democrat încurajează sistemul 
militar? 

— Nu te poţi bate cu cei de la putere care ţipă la toată lumea să tacă. Situaţia 
s-a înrăutățit de la incidentul din 26 februarie. 

— Şi ce crezi că se va întâmpla? 

— Nu ştiu ce să zic. 

Fumio nu ţinea minte să-şi fi văzut vreodată tatăl atât de posomorât. 

— Mamă, la ce se gândeşte tata? 

— Nu ştiu. Când e doar cu mine, e vesel şi nu vorbeşte decât despre 
bunăstarea prefecturii Wakayama. 

— Dar tu ce părere ai de actuala stare a lucrurilor? 

— Dar Fiji ce spune? Cred că e mai simplu să vezi Japonia obiectiv când eşti 
plecat din ţară. 

— Bineînţeles că el se opune cu vehemenţă fascismului. 

— Dar Java este sub stăpânire olandeză, nu? Ce zic olandezii, care sunt la 
cuțite cu nemţii, de Alianţa Tripartită? 

Întrebările sarcastice ale Hanei au făcut-o să rămână pe gânduri şi să-şi 
privească atentă propriile probleme. Ea dusese o viaţă lejeră în colonia olandeză, 
fără griji şi necazuri. Acum trebuia să facă faţă iernii japoneze, și Hanako era 
bolnavă mai tot timpul. Fumio aştepta calmă să nască, dar, pe de altă parte, nu 
avea timp nici să răsufle din pricina fetiţei pe care o îngrijea. 

Familia Matani era mai ocupată ca oricând, Hana aflându-se în vârtejul 
treburilor. Avea deja câţiva nepoți, dar se mândrea şi cu darul de a duce în cârcă 
toate problemele gospodăreşti complicate. Multe femei tinere o invidiau, iar 
unora le amintea de Chiang Kai-shek, marea politiciană chineză care făcuse 
valuri în Japonia şi pe care o priveau cu ironie. Cu Hana însă toată lumea vorbea 
şi se purta frumos, iar Hana se remarca prin fineţe şi eleganţă în tot ce făcea. 

Keisaku a plecat într-o deplasare la Tōkyð pentru zece zile. Pentru că se mai 
domolise agitația din casă şi Hana nu mai avea chiar atât de mult de lucru, s-a 
gândit să-şi ducă nepoata să vadă primele flori de cireş. Au luat tramvaiul, în care 
erau singurele pasagere, şi au mers de la staţia Ichinobashi până la Parcul 
Wakayama. Hanako şi-a exprimat dorinţa să vadă castelul, aşa că Hana a 
schimbat brusc planul ca să satisfacă dorinţa copilei. Au pornit spre turnul 
castelului. 

Era duminică după-amiază, dar lume nu chiar atât de multă ca în zilele de 


sărbători tradiţionale. Nu lipseau însă tarabele şi prăvălioarele cu turtele speciale 
de orez numite matsukasa mochi. Își trăgeau numele de la forma conului de pin. 
În plus, era o adevărată plăcere să vezi lumea îndreptându-se către grădina 
zoologică, şi copiii jucându-se pe terenurile dedicate lor. 

— Priveşte tigrul acesta, a spus Hanako, oprindu-se brusc. 

Era statuia din bronz a unui tigru în mărime naturală, care arăta de parcă 
atunci ţâşnise în faţa lor. 

— Cu vreme în urmă, castelul se numea Castelul tigrului din îngrăditura de 
bambuşi. De aceea a fost înălţată o statuie în cinstea lui. 

Hanako asculta atentă explicaţia bunicii, fără să-şi clintească privirile de pe 
statuie. 

— E ciudat tare... tigrul ăsta... A, da! Picioarele lui sunt caraghioase. 

Hanako a arătat cu degeţelul ei poziţia anormală a picioarelor: toate patru 
păşeau simultan înainte. 

— Bravo, Hanako! Ce spirit de observaţie ai! Când a apărut statuia tigrului, 
lumea a făcut mare caz de poziţia anormală a picioarelor. 

— De ce n-au refăcut statuia? Nu cred că e bine să laşi în văzul lumii ceva 
care nu e corect. 

Hana s-a uitat atentă la privirile serioase ridicate spre ea. 

— Pe unii oameni îi distrează asemenea greşeli prosteşti. 

— Aaaaaa.... îi distrează.... Pentru că nu îi deranjează în vreun fel... 

Hanako s-a luminat la faţă şi a zâmbit larg, arătându-şi dinţii albi. 

Pe Hana a surprins-o plăcut comentariul isteţ al nepoatei. Fumio, mare 
cusurgioaică, ar fi studiat atentă orice greşeală şi ar fi comentat dur. Hana se 
simţea uşurată la gândul că Hanako era atât de diferită de mama ei. A simţit că 
şi-ar dori mult să-şi crească nepoata, gândindu-se totodată la bunica ei, Toyono, 
care o educase pe ea. 

Când au terminat de urcat, le-a apărut în faţa ochilor şi a doua poartă ce 
ducea la turnul castelului. S-au aşezat pe o bancă pentru a-şi trage sufletul după 
panta aceea abruptă. Castelul Wakayama fusese clădit mult deasupra oraşului, 
acolo neexistând pericolul de a fi inundat. S-au răsucit şi au privit în jos la 
crângul alb de cireşi, care se zărea destul de vag. 

— Uite, Hanako! Flori de cireş deschise aproape complet... 

— ...Flori de cireş? a întrebat Hanako, dezamăgită. 

Crescând într-o ţară străină, ea culesese informaţii despre Japonia din diverse 
surse: de la părinţi, din cărţi ilustrate, de la profesori. Conform unor asemenea 
surse, florile de cireş, ca simbol naţional, păreau a fi mult mai spectaculoase 
decât vedea ea acum. Hanako, obişnuită cu flori tropicale, nu zărea ceva deosebit 
la florile acelea de un roz spălăcit. 

— Florile duble de cireş sunt în culmea frumuseţii spre sfârşitul lunii. Atunci 
trebuie să venim, a spus Hana, încercând parcă să-şi consoleze nepoata. 

A cumpărat două bilete la intrare şi a trecut dincolo de poartă împreună cu 
Hanako. Au traversat curtea şi s-au îndreptat spre intrarea în turn. Luând-o la 


dreapta, pe întuneric, au început să urce. 

Iniţial fusese construit ca fortăreață şi nu se simţea aerul de castel. Grinzile 
groase de lemn ce se ițeau pe ici, pe colo, în turnul slab luminat, nu impresionau 
câtuşi de puţin. Lumina care se strecura prin ferestruicile pătrate făcea vizibil 
praful ridicat de vizitatorii castelului — unul din monumentele naţionale ale 
Japoniei. 

— E atâta praf în aer! Mi-e teamă că o să mi se umfle amigdalele. 

— Haide sus, în vârf! De acolo se vede tot oraşul Wakayama. 

Pe când se luptau cu treptele abrupte, Hana a început să regrete un pic 
aventura. Parcă era prea mult pentru o femeie de şaizeci şi doi de ani şi nepoata 
ei de nouă ani, dar deloc rezistentă fizic. Când au ajuns la nivelul al treilea, 
Hanako era palidă şi abia mai mergea. Hana nu se simţea nici ea sigură pe 
picioare şi ameţise. Numai că priveliştea ce se deschidea de sus îţi tăia respiraţia 
de frumoasă ce era. În zilele senine, se deslușea totul până departe, până la râul 
Ki. 

— Uită-te, Hanako! 

— Ce nuanţă frumoasă de verde! a exclamat fetiţa, comparându-l cu cel din 
ținutul verii veşnice. 

— A! Se vede oceanul! Bunico, în ce direcţie e sudul? 

— Dincolo de punctul acela. 

— Tata e acolo, în Java. 

Au ocolit turnul ţinându-se de mână. Hana o apucase strâns, temându-se de 
înălţimea unde ajunseseră. Hanako a râs de ea. 

— Stai liniştită, bunico! Uite, există plasă de sârmă de jur împrejur! a dojenit- 
o ea blând, ca un adult. 

Un brâu de un verde-albăstrui se îndrepta spre nord-vest. Oraşul ajungea 
chiar până în marginea aceasta a râului, iar dincolo de el, brusc, o întindere 
imensă de verde. 

— Priveşte, Hanako! Acela e râul Ki. 

— Ce culoare frumoasă are! 

Râurile din Batavia erau de un albastru sclipitor. Pe Hanako o încânta nuanţa 
specială de verde a râului Ki. 

— Acolo e Musota, unde s-a născut mama ta. 

Hanako s-a uitat în direcţia indicată de bunica ei şi, pe când îi asculta 
explicaţiile, a cuprins cu privirea satul liniştit, înconjurat de parcele de orez. Apoi 
a întrebat brusc: 

— Eu unde m-am născut? 

— În Spitalul Crucii Roşii, unde s-a născut şi frăţiorul tău. 

— A, da? Nimic interesant. 

Hana nu ştia ce a determinat-o pe Hanako să facă asemenea apreciere 
nefavorabilă. 

Erau atât de obosite la întoarcere, încât n-au scos nici măcar o vorbă. Hana 
îşi dădea bine seama în ce situaţie ciudată se afla nepoţica ei. Copilul vedea 


Japonia cu ochii unui străin şi mereu descoperea ceva nou, ca de exemplu o 
anumită nuanţă de verde sau de albastru şi flori de cireş ori de piersic. Pe de altă 
parte, Hanako nu era chiar străină. Era japoneză ruptă de Japonia. 

— Da, e şi firesc, mamă, a zis Fumio. Ei nu-i este clară nici măcar ordinea 
anotimpurilor: primăvară, vară, toamnă, iarnă. Doar în zona temperată se 
derulează astfel. 

— Acum înțeleg de ce Fiji l-a lăsat pe Kazuhiko în Japonia. Când o să vă 
întoarceţi în Java la vară, Hanako o să uite complet de florile de cireş. Ce păcat! 

— Nu mai vorbi aşa, mamă! 

Înfuriindu-se brusc, Fumio a început să-i explice. 

— Japonezii care trăiesc departe de ţara lor sunt pe deplin conştienţi că 
rămân japonezi. Nu ştii niciodată când pune ochii pe tine un străin. Ambasadele 
şi consulatele japoneze ne atrag mereu atenţia să ne purtăm cuviincios ca să nu 
ne facem ţara de râs. Copiii japonezi sunt învăţaţi încă din şcoala elementară să 
fie mândri că sunt japonezi, li se inoculează adevăratul spirit nipon. Hanako n- 
are de ce să fie compătimită! 

Hana şi Fumio stăteau la soare pe veranda din partea de sud a casei şi 
coseau, cu râvnă, amulete pentru soldaţii plecaţi pe front. Se numeau „centuri cu 
o mie de împunsături“. Hana tocmai se chinuia să fixeze şi o monedă valorând 
cinci seni şi, după ce a prins-o cu firul roşu de bumbac, a zis: 

— Da, ai dreptate. 

Enervată că argumentul ei a răsunat în gol, Fumio i-a smuls mamei centura la 
care lucra. Fra la fel de nepricepută la cusut ca întotdeauna, dar îşi aducea totuşi 
propria contribuţie la centuri. A băgat acul cu aţă în următorul punct, l-a apăsat 
pe material, a răsucit de câteva ori aţa în jurul acului şi apoi a tras acul, ca să 
obţină noduleţul roşu. 

Ca ofiţer în Asociaţia patriotică a femeilor, Hana primea zilnic comenzi 
pentru centuri. Cu excepţia celor născute în Anul Tigrului, orice femeie avea 
dreptul la o singură împunsătură pe centură. Hana şi Fumio, slujnicele şi 
doamnele care veneau în vizită făceau parte din această categorie. Fumio avea 
întotdeauna grijă să pună deoparte monedele de cinci seni cu gaură la mijloc, ca 
să le prindă de centuri. 

— Se spune că o asemenea monedă poartă noroc; ajută să se treacă de linia 
morţii. 

— Nu are nici o legătură cu norocul! Moneda ajută pur şi simplu la 
respingerea şrapnelelor, mamă. 

Hana a oftat uşor şi aştepta răbdătoare ca Fumio să-şi termine nodul. A 
adunat apoi centurile şi s-a ridicat în picioare. 

— Cum se simte Hanako? a întrebat ea. 

— Acum e bine. 

— Atunci am să o rog să mă ajute la astea. 

Amigdalele fetiţei începuseră să se umfle chiar în seara de după drumul făcut 
la castelul Wakayama. S-a trezit cu febră mare a doua zi, iar Fumio, care îl 


pierduse şi pe Susumu şi care ştia cât de rău îi fusese lui Hanako, era moartă de 
îngrijorare. Totuşi, la trei zile după drumeţie, febra i-a scăzut fetiţei, şi Fumio s-a 
liniştit. 

— Mamă, te rog ai grijă de Hanako... Aş vrea să-l iau pe Kazuhiko cu mine... 

— Unde? 

— La castel. 

Fumio, care tot băieţoasă rămăsese, murea de nerăbdare să urce în turnul 
castelului după ce auzise că Hana şi Hanako au fost. Naşterea de cu trei luni în 
urmă fusese dificilă şi întârziată. Băieţelul abia venit pe lume se înzdrăvenise 
foarte repede, şi Fumio se bucura de primăvara japoneză cum de multă vreme nu 
i se mai întâmplase. Kazuhiko, care intra în clasa a VIII-a la o şcoală generală din 
Wakayama, se simţea puţin cam stânjenit din pricina entuziasmului copilăresc al 
mamei sale. 


Dormi, dormi 

Copilaşul care doarme se face mare, 
Dacă mergi la culcare, 

Îţi voi pune chimono roşu. 

Dacă nu dormi, 

Îţi voi pune chimono cu dungi. 


Matsu, fiica unui arendaş din Musota, venise să aibă grijă de Akihiko, 
băieţelul de trei luni. Fata îi cânta un cântec de leagăn ca să-i treacă şi ei timpul 
mai uşor. Nepricepându-se la treburi gospodăreşti, pe slujnice nu le putea ajuta, 
iar Fumio îi atrăsese atenţia să nu-l ţină pe copilaş în braţe tot timpul. 

Hana a trecut pe lângă încăperea bebeluşului şi a luat-o înainte pe coridor ca 
să ajungă la nepoata ei, care se odihnea într-o cameră mai izolată. Avea la ea şi 
„centurile cu o mie de împunsături“. 

— Hanako, a zis Hana încet, trăgând totodată uşa glisantă. 

Hanako stătea întinsă în aşternut, cu ochii închişi. Auzindu-şi bunica, a făcut 
ochii mari, surprinsă. 

— Nu trebuia să te trezesc... Ce rău îmi pare! 

— Nu dormeam, doar ţineam ochii închişi şi o ascultam pe Matsu cum cântă. 

Îţi venea să-i plângi de milă când îi vedeai tot gâtul înfăşurat în bandajul alb. 
Totuşi, s-a întors vioaie spre bunica ei. 

— Ce-ai acolo? 

Hanako avea privirea ageră şi se uita atentă la centuri în timp ce Hana îi 
explica la ce servesc. Avea pe ea o pijama din țesătură flanelată, pictată toată cu 
ursuleţi. Hanako s-a ridicat în şezut şi a întins mâna după o centură. Părul ei 
cârlionţat se zburlise în toate direcţiile, iar buzele roşii dădeau o pată de culoare 
feţei palide. Parcă nu mai era copilul nevinovat de până atunci. Hana a învăţat-o 
cum să coasă un nod pe centură. 


— Dar pe unele centuri sunt pictaţi tigri, bunico. 

— Se spune că tigrii se deplasează pe distanţe foarte lungi, dus-întors. Sunt 
consideraţi mascote pentru cei care pleacă pe front. De aceea, numai femeile 
născute în Anul Tigrului au voie să facă un număr de împunsături egal cu 
numărul anilor de viaţă. 

— Zău? s-a mirat Hanako. Picioarele acestui tigru sunt în poziţie normală... e 
gata de fugă. 

Şi-au amintit de statuia din bronz a tigrului de la castel şi au pufnit în râs 
amândouă. 

— Unde îşi pune soldatul o asemenea centură? 

— La brâu. 

— Şi monedele de cinci seni îl protejează de gloanţe? 

— Ar fi un motiv şi ăsta, dar... 

Conştientă că nu prea avea rost să o bată la cap, i-a mai explicat o dată că 
cinci seni simbolizează revenirea soldatului acasă, teafăr şi voios. Hanako o 
asculta atentă. Ochii îi sclipeau şmechereşte, şi buzele s-au deschis într-un 
zâmbet amuzat de explicaţia bunicii. Hanako şi-a exprimat dorinţa să coasă şi ea 
o monedă de cinci seni pe ultima centură la care lucra Hana. Aceasta a scos o 
monedă din portofel şi i-a dat-o nepoatei. Fetiţa a cusut cu grijă moneda, atentă 
la firul roşu. Singurul regret al Hanei era că nepoţica ei era la fel de stângace ca 
şi maică-sa. Totuşi, Hana i-a zâmbit şi i-a privit cu dragoste profilul. 

Keisaku Matani rămăsese la TSky5 cu treburi peste treburi. Cu două nopţi 
înainte de revenirea lui acasă, la Masago-ch6 s-a primit un telefon interurban 
care a răsunat strident în liniştea desăvârşită, când toată lumea dormea. Hana s-a 
trezit brusc cu o presimţire. A sărit din aşternut şi a ţâşnit pe coridor. Băiatul de 
serviciu care a ajuns înaintea ei s-a întors spre Hana şi i-a spus că e de la Tokyo. 
Hana a luat receptorul. 

— Alo! Sun de la hanul Muraki din TSky5. Pot să vorbesc cu doamna Matani? 
Domnul Matani... 

— Alo! Sunt Matani. Ce s-a întâmplat cu soţul meu? 

— I s-a făcut brusc rău şi e în stare gravă. 

— Ce are? A făcut atac de cord? 

Keisaku Matani se prăbuşise pur şi simplu chiar în hanul Muraki din 
Tameike, unde trăgea de obicei. 

Hana şi-a strâns în grabă nişte lucruri şi a zburat cu maşina la Osaka. A luat 
primul tren de dimineaţă cu destinaţia TOky6, dar tot nu a ajuns la timp. Nici 
măcar Tomokazu, fiul ei care era în probe în vederea angajării la firma Mitsui din 
TOky6, nu a fost la căpătâiul tatălui când şi-a dat ultima suflare. 

Keisaku a murit de atac de cord la vârsta de şaizeci şi şase de ani. 

În toate ziarele din Wakayama s-a acordat spaţiu generos tristei veşti — 
moartea lui Keisaku Matani, unul dintre politicienii veterani ai prefecturii. Poate 
cel mai însemnat. 

Titlul cu litere groase de sub fotografia văduvei cu batistă la ochi suna astfel: 


„O clipă prea târziu. Doamna Matani e în lacrimi.“ Urmau apoi nişte observaţii 
nu tocmai ieşite din comun: „Nu-mi vine să cred că trăiesc acest coşmar 
îngrozitor. Nu pot să accept că nu mai e printre noi.“ Asemenea cuvinte care nu 
sunau deloc a Hana, cu dialectul ei de Kansai, nu păreau să reflecte adevăratele 
ei simţiri. 

Kōsaku, din familia secundară, a dat fuga la Masago-cho ca să preia 
condoleanțele. Părul cărunt ieşea în evidenţă, fiind în contrast evident cu 
chimonoul său negru de doliu, având negreșit blazonul familiei. Tristeţea domina 
în toată casa. Fotografia lui Keisaku, expusă în alcovul tokonoma, se învăluise în 
fumul ce se înălța din vasul cu tămâie şi părea că-i priveşte liniştit pe cei veniţi 
să-l conducă pe ultimul drum. 

Domnul Otake, membru de bază al prefecturii, care fusese secretarul lui 
Keisaku pe vremea când deţinea funcţia de preşedinte al Consiliului prefectural, 
s-a îngrijit de amănuntele legate de protocolul funeraliilor. Fumio a muncit şi ea 
cu râvnă, luându-se la întrecere cu slujnicele. Femeia cea înaltă, în ţinută 
occidentală, agitându-se de colo-colo prin casă, era chiar grozavă. 

— Fumio, ai îmbrăcăminte de doliu? a întrebat-o Utae îngrijorată, de îndată 
ce a sosit. Ea intrase prin căsătorie într-o familie din Osaka. 

— Nu, n-am. O să împrumut ceva. 

— Dar e cam greu să găseşti o femeie de talia ta. 

— Nu mă mai bate la cap! Ceea ce contează acum e că a murit tata, nu ce 
port eu zilele astea. 

Fumio şi-a croit drum printre cei prezenţi şi a dispărut. Abia se întorsese din 
străinătate şi nu ştia mare lucru despre treburile casnice, pentru că pur şi simplu 
n-o interesaseră niciodată. De aceea, nu era de mare folos acolo. Îngrijorată că 
Fumio mai mult încurcă decât ajută, a vrut s-o cheme de acolo, însă Kosaku a 
oprit-o: 

— Las-o în pace! Este felul ei de a-şi exprima amărăciunea. 

Trupul neînsufleţit al lui Keisaku Matani a plecat din TSky5 într-un furgon 
funerar şi a ajuns în după-amiaza următoare la gara din Wakayama. Aceia care l- 
au întâmpinat ca să-şi ia rămas-bun pe vecie au fost şocaţi de privirea în gol a 
Hanei, ce mergea în urma sicriului, şi nu s-au simţit în stare să-i transmită 
condoleanţe. Însă Hana făcea câte o plecăciune politicoasă tuturor celor pe care îi 
cunoştea. 

Sicriul a fost dus în casă şi au început pregătirile pentru o slujbă de familie 
care să se ţină noaptea târziu. Hotărând că va urma şi o slujbă funerară budistă 
după alte trei zile, Hana a chemat-o la ea pe Utae. 

— S-a rezolvat ceva cu îmbrăcămintea de doliu pentru Fumio? 

— Păi, sora mea zicea că ... aia ... merge. 

Fumio era îmbrăcată cu un costum negru din lână, care arăta cam lăbărţat, 
mai cu seamă la şolduri şi la genunchi. Stătuse pe perna de jos şi alergase prin 
casă în fusta care fusese strâmtă cândva. În mare, Fumio avea dreptate susţinând 
că, de vreme ce îmbrăcămintea e neagră, merge la funeralii. 


Hana nu prea dormise în ultimele trei nopţi, şi oboseala i se citea în priviri. 
Gâtul înțepenise şi el. Se afla în centrul atenţiei şi toată lumea era cu gura pe ea, 
îndemnând-o să se odihnească. Fumio a verificat după vreo oră să vadă dacă 
doarme, dar Hana dispăruse. 

Fumio a deschis uşa cămăruţei în care dormea Hanako. 

— Ce s-a întâmplat?! a strigat fetiţa. Având un somn uşor, s-a trezit imediat. 

— Nu ştii unde-i bunica? a întrebat Fumio, panicată. 

— Nu, mamă. 

— Nu-i nimic. Culcă-te la loc! 

Fumio a ieşit în grabă. N-ar fi vrut să facă mare caz de dispariţia Hanei, dar 
nici unul din cei întrebaţi nu ştia. Fumio a căutat-o disperată într-o parte a casei, 
iar Utae în cealaltă. Fumio a zărit la un moment dat o luminiţă în magazia de 
altfel părăsită. A deschis uşa încet. Hana stătea aplecată, cu spatele spre uşă. 

— Mamă! Ceeeeee faci? Tare m-am îngrijorat că nu te găseam! 

Fumio s-a ridicat pe vârfuri şi s-a uitat peste umerii Hanei. Cutia cu ace şi aţă 
era deschisă. În poală avea un chimono negru de doliu, din mătase habutae. 

— Este pentru tine. Îi mai dau drumul la tiv, să fie mai lung. 

— Mamă! Fac eu asta. Te rog, du-te şi te culcă. Trebuie să te odihneşti! a zis 
Fumio pe un ton ridicat, smulgându-i chimonoul negru şi făcând-o să se ridice în 
picioare. Obrajii i se inundaseră de lacrimi. Până acum reuşise să ţină în frâu 
durerea provocată de moartea tatălui, dar a cedat brusc. Hana a pălit şi a ieşit din 
magazie fără să scoată o vorbă. 


Funeraliile s-au desfăşurat într-o zi înnorată de primăvară. Baronul Nanaura 
se afla în fruntea comitetului de organizare, iar preotul de la Daido-ji din Musota 
a ţinut slujba. Fiind sute de participanţi, funeraliile lui Keisaku Matani arătau cu 
adevărat impresionante. Sicriul era înconjurat pur şi simplu de coroane de flori 
trimise de Chikuhei Nakajima, preşedintele Seiyukai, şi alte personalităţi 
remarcabile din guvern şi din lumea pe care o frecventase defunctul. Asociaţia de 
aranjamente florale la care Keisaku se dovedise a fi foarte activ a trimis unele cu 
totul şi cu totul deosebite. Au fost expuse de-a lungul cărării pornind de la 
intrarea în vilă şi până în faţa casei, pe unde treceau tramvaie, şi unde arătau ca 
o pădurice, aşa cum fuseseră etalate de ambele părţi ale străzii. 

Îmbrăcat în haină de doliu, cu o bandă neagră pe mânecă, şi pantaloni cu 
dungi, Seiichirō şedea ţeapăn, în poziţie protocolară japoneză, lângă Hana, în 
locul desemnat membrilor familiei decedatului. Pe diagonală, în spatele lui, 
stătea modestă soţia sa. O femeie frumoasă, Yaeko, a venit mireasă dintr-o veche 
familie Iwade. Purta un chimono negru care-i sporea şi mai mult farmecul, 
făcând-o să iasă şi mai bine în evidenţă printre ceilalţi participanţi la funeralii. 
Totuşi, nimeni nu i se adresa noii stăpâne a casei ca Madame Ch6kui, deoarece 
soţul ei, Seiichir6, era un simplu funcţionar la biroul central al Băncii Sumitomo 
din Osaka şi îşi cumpăraseră casă în Osaka. 

Rudele defunctului erau reprezentate de către Kōsaku şi fiul lui cel mare, 


Fisuke. Ume, ţintuită la pat de vreun an de zile din pricina ficatului, nu a putut 
participa. Tomokazu şedea alături; îmbrăcat într-un costum bleumarin, arăta 
chiar ca un salariat. Avea douăzeci şi opt de ani şi tocmai se logodise cu fiica 
unui membru al Dietei, născută în Kyōto. Îl adusese cu ea pe fiul ei cel mare — un 
ştrengar fără pereche, pe care nu-l putea scăpa din ochi nici măcar o clipă. Utae 
ofta şi se uita cu invidie la fiul lui Fumio, Kazuhiko, care şedea cuviincios. Brusc 
şi-a dat seama că dracul împieliţat dispăruse şi s-a ridicat să-l caute. 

Hanako avea un bandaj alb în jurul gâtului şi era îmbrăcată într-un fel de 
costum de marinar pe care-l purtau în mod obişnuit copiii şi care fusese cumpărat 
pe fugă cu o zi înainte. Lucrurile închise la culoare nu-i veneau bine din cauza 
tenului palid. Nu avea haine potrivite pentru tristul eveniment, aşa că au dat fuga 
la Takashimaya să-i cumpere un costum gata confecţionat. Hanako era subţirică 
şi avea picioare şi mâini lungi. Trăind cu senzaţia că mânecile cu trei dungi albe 
la marginea de jos erau prea scurte, tot trăgea de ele. Gulerul o deranja, iar funda 
albă din faţă îi stătea ca un spin în ochi. Pe Hanako n-a afectat-o atât de mult 
moartea bunicului, deoarece rareori apucase să se afle în preajma omului ocupat 
peste măsură. Fumio nu a certat-o direct că-şi mişcă mâinile, dar i-a spus: 

— Hanako, priveşte bine în jur! Epocile istorice Meiji şi Taishō s-au încheiat 
definitiv cu moartea bunicului. 

Totuşi, cuvintele nu-i erau adresate neapărat fiicei. De fapt, Fumio îşi 
mărturisea gândurile cu voce tare. Nu se simţea în largul ei îmbrăcată cu 
chimonoul negru din mătase habutae şi cu nelipsitul blazon. Expresia feţei 
nemachiate era cam rigidă. Se concentra mai mult pe fotografia tatălui înrămată 
în negru, pusă pe altarul budist din casă şi acoperită cu o pânză albă, decât 
asupra cuvintelor pe care ar fi trebuit să le rostească celor care treceau prin faţa 
ei ca să-şi exprime condoleanţele şi să aducă ofrandă de tămâie. 

Fiind tot mai atentă, Hanako s-a simţit brusc şocată de solemnitatea 
evenimentului şi a avut impresia că i se taie suflarea. Toată viaţa ei până atunci 
fusese cocoloşită, dar aici se confrunta prima oară cu existenţa morţii şi nu se 
putea agăța de mâneca mamei, aşa cum îi stătea în obicei. 

În afară de prieteni, au venit să ofere tămâie şi mulţi locuitori ai oraşului 
Wakayama, deşi nu avuseseră legături prea strânse cu Keisaku Matani. Era 
limpede că ritualul funerar solemn nu se va termina conform programului. 
Hanako simţea că fumul alb ce se înălța necontenit în timp ce preotul intona 
sutra îi va rămâne pe veci în memorie. 

Adevărul e că Hanako trăia cu senzaţia că legătura ei cu familia Matani se 
destramă iarăşi din pricina fumului de tămâie. Fiind copil sensibil, era sigură că 
va face febră şi va fi ţintuită la pat. Aşa se întâmpla mereu când o afecta vreun 
eveniment, iar cel de acum — moartea urmată de funeraliile bunicului — era chiar 
grav pentru ea. Deja slăbită după amigdalită, făcuse o pneumonie serioasă şi nici 
măcar nu s-a putut ridica din pat ca să participe la ritualul din a patruzeci şi noua 
zi de doliu. 

Când şi-a revenit, Hanako şi-a dat seama că bunica lichidase vila din Masago- 


ch5 şi se întorsese la Musota. Ba mai mult, se apropia cu paşi vertiginoşi ziua în 
care familia Harumi se întorcea la Java, unde aştepta Eiji. Hana nu le-a condus la 
portul din Kōbe. 

— Bunica de ce n-a venit? a întrebat Hanako. 

Pe Fumio a cam uimit-o întrebarea fetiţei. 

— Păi... ne întoarcem peste doi ani, aşa că nu vom sta prea mult departe unii 
de alţii. 

— A, da? 

— Dacă te îngrijorează bunica, de ce nu-i scrii? Acum, că are mai mult timp 
pentru ea, o să-ţi şi răspundă la scrisori. 

Stăpânindu-şi un zâmbet, Hanako şi-a privit mama. Chiar în ziua aceea a 
început să-şi ţină un jurnal de călătorie ilustrat. Când au ajuns în Batavia, Fumio 
a aranjat toate foile cu mâna ei şi le-a trimis Hanei. 


Când a revenit la vechea sa casă din Musota după şaptesprezece ani, Hana a 
făcut din cămăruţa de opt tatami, unde obişnuise să-i vopsească dinţii lui Yasu, 
propria ei cameră de zi. Când veneau musafiri, trăgea toate uşile glisante, iar 
dacă oaspetele era o persoană apropiată, îi arăta negreşit jurnalul ilustrat al lui 
Hanako. 

— Jocul acesta se numeşte „golf pe punte“, la care fetiţa noastră slăbuţă a 
câştigat premiul I, i-a spus Hana lui Kosaku. Cumnatul Hanei şedea pe o pernă 
pusă pe pragul ce separa camera de verandă. 

— Fumio şi Hanako au format echipă, aşa că nu numai Hanako poate fi 
considerată câştigătoare. 

— Probabil că Fumio a lovit mingea; tot mai are apucături băieţeşti... Oare 
Hanako e sănătoasă după toată zbenguiala de pe punte, în curentul de acolo? l-a 
întrebat pe K6saku. 

— Bineînţeles că e. Nu-i faci nici un bine dacă te îngrijorezi tot timpul, cum 
procedează şi mama ei. Dacă te apuci şi creşti un copil fiind tot timpul îngrijorat 
- asta de la cap porneşte! — copilul acela nici nu are timp să fie sănătos. 

— Ştii, Kosaku, văzând-o pe Hanako, m-am liniştit enorm. 

— Ce vrei să spui? 

— Mi-era teamă să nu fie şi ea rebelă ca Fumio. Dar e un copil normal. 

Kosaku a râs cu poftă. Îi lipsea un dinte din faţă. Purta un chimono cu 
picăţele, cam prea larg pentru cât era el de slab; parcă era de împrumut. De la 
guler în jos era şifonat. Ştiind că Ume e ţintuită la pat, Hana se întreba dacă l-a 
pus pe el direct din magazie sau l-a aerisit totuşi mai întâi. 

De când Hana se întorsese la Agenogaito, Kosaku venea deseori să o viziteze, 
poate şi pentru ca să mai uite de nevasta bolnavă şi de atmosfera jalnică de la el 
de acasă, dar şi din egoismul ce-l caracteriza. Hana a socotit că-i mai bine să stea 
de vorbă cu el şi să-l facă să se simtă în apele lui. 

— Hanako e atât de drăgălaşă! Priveşte desenul acesta al ei! 

— „Flori de care-mi aduc aminte.“ Ce titlu poetic! 


— Desenul l-a făcut într-o noapte furtunoasă, când au copleşit-o amintiri din 
Japonia. Acum deosebea florile de cireş de cele de piersic, folosind culori diferite. 
KOsaku, priveşte acest desen! 

Nepricepându-se la flori, pe Kōsaku nu-l prea interesa desenul respectiv, aşa 
că a refuzat cu brutalitate sugestia Hanei de a-l privi. 

— Acum, că ai rămas văduvă, nu ai cu cine să te mai lauzi. Sau de acum 
încolo îl înlocuieşti cu nepoata? Am dreptate, cumnată? 

Cuvintele lui Kosaku au răsunat dur în urechile Hanei, chiar mai dur decât și- 
a închipuit el. 

Hana se întreba dacă nu cumva KOsaku îl dispreţuieşte indirect pe Seiichiro 
pentru că nu s-a ales mare lucru de el. A simţit într-o clipă că-i cade cerul pe cap. 
Funeraliile impresionante au marcat-o şi ele în mod deosebit. Parcă era în transă. 
Abia după câteva luni a început Hana să-şi dea seama că, de fapt, nu i-au rămas 
decât cele două mâini cu care să se ajute. 

Trecând cu gândul în revistă cele întâmplate, a socotit că prima mare 
pierdere suferită o constituia vila din Masago-ch6, pe care o vânduse. Ca fostă 
soţie a unei personalităţi importante din Wakayama, dar şi respectată pentru 
propriile calităţi, Hana ar fi putut locui mai departe acolo, numai să fi vrut. O 
mare parte din pământul familiei Matani servise la finanţarea campaniei 
electorale a lui Keisaku, dar tot îi mai rămăsese suficient ca să ducă o viaţă 
îmbelşugată. Totuşi, fără să stea prea mult pe gânduri, s-a întors la Musota; voia 
să rămână Hana lui Keisaku Matani. Nu s-ar fi potrivit firii ei să-şi dorească să 
devină o femeie activă a vremurilor noi. După propria-i părere, nu se cuvenea ca 
o femeie să acţioneze fățiș, şi nu din umbra soţului. Asta ar fi însemnat încălcarea 
oricărei norme de bun-simţ. Şi cu atât mai puţin i s-ar fi părut potrivit ca o 
văduvă ca ea să devină membră de frunte a Asociaţiei patriotice a femeilor sau a 
altei asociaţii. Chiar și o femeie puternică şi inteligentă, care nu se afla sub aripa 
protectoare a unui bărbat, era demnă de compătimit. 

Hana mai avea un motiv pentru care vânduse vila plină de amintiri legate de 
soțul ei. Poate n-ar fi procedat astfel, dacă ar fi fost sigură că într-o bună zi i-ar fi 
folosit fiului ei cel mare. KOsaku avusese perfectă dreptate când afirmase că ea nu 
mai avea cu ce se lăuda. Pierduse de mult speranţa că va găsi o cale prin care să-i 
transfere fiului toată forţa şi energia ei. 

Seiichiro împlinea patruzeci de ani şi era un simplu funcţionar la biroul 
central al Băncii Sumitomo din Osaka. El şi soţia lui erau foarte fericiţi, dar nu 
aveau copii. Cele două fiice ale Hanei, Fumio şi Utae, aveau copii, dar nu erau 
nepoți cu numele de Matani. Hana se amăra de multe ori că nu are nepoți de la 
fiii ei şi era foarte dezamăgită că Seiichird nici măcar nu-şi doreşte copii. De fapt, 
băgase de seamă recent că intenţiona să-i lase moştenire lui Tomokazu casa şi tot 
ce avea el. 

Hana se dedicase cu totul familiei, toată viaţa ei, şi de aceea i se părea grav 
că fiul cel mare nu vrea copii care să ducă numele familiei mai departe. Pe 
Seiichiro nu-l interesa problema asta şi nici Yaeko nu se plângea. Se pare că nu 


luase deloc în serios faptul că datoria principală a soţiei băiatului cel mare era 
tocmai să lase urmaşi, deci să nască. Seiichiro nu-i cerea soţiei decât să arate 
bine. De aceea, Yaeko se îmbrăca şi se dichisea cu mai multă grijă ca oricând. 
Când mergea la cumpărături în Shisaibashi — cartierul cu magazine elegante din 
Osaka — i se înmânau fluturaşi pe care Consiliul de apărare a ţării aparţinând 
femeilor proclamase „luxul ca fiind mare duşman“. Lui Yaeko nici nu-i păsa, ba 
chiar se mândrea. 

Când se măritase Hana, soacra ei, Yasu, i-l dăduse în grijă pe Keisaku. Însă 
Hana se jena acum să-i atragă atenţia lui Yaeko asupra celei mai importante 
datorii a unei neveste: grija pentru soţul ei. Seiichir6 era doar funcţionar de 
bancă. Hana ştia prea bine că nu poate da vina pe nora ei pentru lipsa lui de 
ambiţie. De aceea, nici nu a putut promova mai mult. Nu era numai Yaeko 
vinovată că nu l-a împins de la spate. 

Hana nu-l înţelegea pe Seiichir6, habar n-avea ce-şi doreşte să facă în viaţă. 
Fiji Harumi, soțul lui Fumio, era şi el funcţionar la o bancă, dar nu mai termina 
de vorbit despre visurile de viitor. Frumos din partea lui că o includea şi pe 
Fumio în ele şi astfel o stimula. Seiichiro era departe de astfel de porniri. Nu-l 
interesa nici măcar să păstreze circumscripţia electorală clădită de tatăl lui, nici 
nu avea chef să intre în politică. Şi ca să nu fie mai prejos decât tatăl lui în 
afaceri, nu-l chinuia ambiția nici în acest domeniu. Hana se întreba ce să facă cu 
toată energia pe care o avea şi pe care până nu demult o revărsase asupra lui 
Keisaku. Chiar nu-şi putea răspunde la o asemenea întrebare. 

Reflectând asupra trecutului, Hana nu avea totuşi îndrăzneala să estimeze cât 
de mult i-au folosit strădaniile lui Keisaku Matani. Dar se socotea norocoasă 
pentru că îl avusese drept soţ pe acela care se dedicase toată viaţa lui bunăstării 
prefecturii Wakayama. 

Dorinţa lui Keisaku de a-şi atinge țelul în viaţă a legat-o pe Hana de el, chiar 
foarte strâns. Şi-a amintit că la un moment dat a fost vag atrasă de cumnatul ei, 
Kosaku. Privind cu indiferenţă în urmă, se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi 
fost nevasta unui bărbat atât de pasiv. Kosaku era inteligent şi, în anumite 
privinţe, superior lui Keisaku. După ce i s-au cedat dealurile, Kōsaku a muncit din 
greu să planteze copaci, sporind astfel enorm valoarea pământului căpătat. Era 
foarte atent la orice, nu-i scăpa nimic. Toată viaţa fusese şoarece de bibliotecă şi 
fireşte că avea cunoştinţe bogate care îl ajutaseră să intuiască din vreme 
schimbările mari prin care au trecut. Şi totuşi, Kosaku trăise numai şi numai 
pentru el, ceilalţi nu contau. 

Ume, singura femeie din viaţa lui KOsaku, n-a avut parte de împlinirea pe 
care ea, Hana, o cunoscuse. Cât trăise soţul ei, Hana fusese foarte atentă la cum 
se purta KOsaku şi ajunsese la un moment dat să se autoconvingă de faptul că-l 
displăcea până la un punct. Din atracţia pe care o avusese pentru el nu mai 
rămăsese nici strop. Şi totuşi, nu-i purta ranchiună, cu tot egoismul lui ieșit din 
comun. 

Hana nu ştia cum i-o fi interpretat Kosaku tăcerea. S-a ridicat şi a anunţat-o 


că pleacă. 

Kosaku îşi lăsase saboţii geta, frumos aranjaţi, la distanţă de trei centimetri, 
pe treapta de la intrare. Cineva îi ștersese între timp cu o cârpă umedă, şi apoi cu 
una uscată, iar acum luceau frumos. Fiind cusurgiu din fire, Kosaku nu avea cum 
să nu observe. 

— Ai aici o slujnică destoinică, i-a spus el Hanei. 

Hana a încuviinţat din cap, mulțumită. 

— Da, ştiu. Haide să ţi-o arăt. 

Hana a bătut din palme şi a strigat: 

— Oichi! 

Dinspre bucătărie şi-a făcut apariţia, cu paşi mărunți, o femeie între două 
vârste, mică de statură. Văzându-l pe Kosaku, l-a salutat cu o plecăciune adâncă. 

— Îmi servesc stăpâna cât pot eu de bine. 

Cu tenul mai deschis la culoare şi cu gesturile delicate, numai a slujnică nu 
arăta. Vorbea clar şi elegant. Nici măcar Kōsaku nu i-a găsit vreun cusur. 

La funeraliile lui Keisaku de la Masago-ch6 au venit mai multe femei să-şi 
ofere ajutorul. Printre ele se afla una deosebită, finuţă, dar şi foarte harnică. La 
multă vreme după aceea, Hana şi-a amintit de femeia al cărei brâu obi legat 
frumos o impresionase profund. Când a încercat să afle de la o cunoştinţă câte 
ceva despre ea, a priceput că o cheamă Oichi şi că s-a născut în oraş. Când a 
ajuns la vârsta măritişului, familia ei a dat faliment. Nu a mai apucat să se mărite 
şi locuia singură. Fiind pricepută la cusut, a lucrat pentru o croitoreasă şi le 
învăţa pe tinerele din cartier să coasă. Când Hana a rugat-o pe Oichi să o 
slujească, a acceptat pe loc şi a zis că nu va regreta vreodată în viaţa ei că 
lucrează pentru o femeie ca Hana. Cele două femei s-au plăcut pe loc. Oichi, care 
nu avusese niciodată vreo legătură cu un bărbat, era exagerat de tipicară, şi asta 
i-a plăcut grozav Hanei. Chiar şi după ce i-a spus că se întoarce la Musota, Oichi 
s-a resemnat, fără să ezite să o însoţească. 


Hana şi-a pus geta în picioare şi l-a condus pe K6saku până la poartă, 
povestindu-i diverse, chiar şi despre Oichi. 

— Ai mare noroc, i-a spus el. Vin vremuri grele, aşa că e bine să ai în jurul 
tău oameni de încredere, a avertizat-o Kosaku, încruntat. 

Tocmai avusese loc incidentul de la Nomonhan din 1939, dar japonezilor nu 
li s-a spus adevărul, şi anume că „invincibila“ armată japoneză a fost de fapt pur 
şi simplu zdrobită de artileria rusească. Până şi Hana şi-a dat seama că situaţia 
internaţională era încordată. 

— Da, ai dreptate. 

— Ştiu că am. 

— Va fi război? 

— Incidentul din China e război. Cabinetul Hiranuma nu mai poate ţine 
situaţia sub control. Grozav că citeşti jurnalul lui Hanako, însă ar trebui să citeşti 
şi ziarele, a spus Kōsaku la despărţire, fără să întoarcă măcar capul spre Hana. 


A ieşit pe poartă şi dus a fost. 

Chimonoul lui subţire, necăptuşit, flutura în bătaia vântului, înfoindu-se la 
spate şi arătându-l astfel mai puţin slab decât era. Picioarele subţiri, care se 
zăreau de sub poalele chimonoului, dădeau o senzaţie şi mai stranie din cauza 
figurii deşirate. 

— Oichi. 

— Da. 

— KOsaku a zis că o să fie război. 

— Zău? 

— Da, aşa a spus. 

— Ce te face să crezi asta? 

— După părerea mea, oamenii inteligenţi, fără ocupaţie văd viitorul mai bine 
decât cei de rând, care muncesc pe brânci şi n-au timp nici să gândească. 

— Aşadar, eşti de aceeaşi părere, nu? 

Exact cum a prezis KOsaku, Anglia şi Franţa au declarat război Germaniei în 
septembrie şi astfel a început oficial Al Doilea Război Mondial. Repercusiunile s- 
au simţit urgent în lumea politică a Japoniei. În 1940, cuvântarea antimilitară a 
lui Takao Saito a fost vehement atacată odată cu numirea în calitate de 
comandant naval a lui Mitsumasa Yonai. Partidele politice s-au militarizat şi ele 
foarte repede. Alianţa Tripartită a fost semnată de Japonia, Germania şi Italia. Cu 
acest prilej s-a instituit organizaţia numită „Asociaţia de sprijinire a guvernului“ 
care, de fapt, aducea cu sine şi restaurarea puterii imperiale. Aceasta a luat sub 
aripa sa protectoare birocraţia, aripa de stânga şi partidele politice dizolvate. 
Până şi Hana, care nu se pricepea la politică, a fost teribil de surprinsă. Astfel s-a 
născut sintagma „stare de urgenţă“, potrivindu-se perfect atmosferei. O situaţie 
normală şi echilibrată nu mai exista. Puterii militare nu i-a rămas decât să târască 
politica într-un război cu naţiuni puternice ca America şi Rusia. 

Pe Hana o îngrijora familia Harumi din Java. De aceea era la curent cu 
situaţia internaţională şi deseori îşi exprima neliniştea în corespondenţa ei cu 
Hanako. Fumio i-a scris şi ea că olandezii s-au declarat împotriva Japoniei. A mai 
precizat că Eiji Harumi avea dificultăţi la negocierea valutei străine. În plus, chiar 
şi javanezii îşi manifestau deschis ostilitatea faţă de Japonia. 

Din fericire, la începutul anului următor, Eiji Harumi a fost transferat la 
biroul central al băncii din TOky6. Toată familia s-a întors cu vaporul până la 
Kōbe şi s-au instalat imediat în capitală. Într-o scrisoare către Hana, Fumio o 
anunţa cu aplomb - care pesemne nu-i dispărea nici dacă trăia o sută de ani — că 
au reuşit să cumpere o casă mult mai mare decât cea pe care au avut-o în Omori. 
O invita pe Hana să vină să vadă ce grozav stau, chiar dacă soţul ei n-a moştenit 
avere din partea familiei. 

Hana nu a mai pus la suflet răutăţile îndărătnicei sale fiice. După ce a plecat 
familia Harumi din Java, aceasta a fost prinsă în aşa-zisa „încercuire ABCD“, 
formată din forţele armate americane, britanice, chinezeşti şi olandeze. Toate 
produsele japoneze din Asia de Sud au fost îngheţate, iar relaţiile dintre Japonia 


și America erau pe punctul de a claca. În data de 8 decembrie, Cartierul General 
a dat următorul comunicat: 

În zorii zilei de 8, Armata Imperială şi Forţele Navale au intrat în război cu 
Forţele Americane şi Britanice din Pacificul de Vest. 

Noi, prin bunăvoința Cerului, Împărat al Japoniei, aflat pe Tron de generaţii în şir 
neîntrerupt de secole, vă ordonăm vouă, supuşii Noştri credincioşi şi viteji: „Pe această 
cale declarăm război Statelor Unite ale Americii şi Imperiului Britanic. Bărbaţii şi 
ofiţerii armatei Noastre şi a forţelor navale să se străduiască din răsputeri să ducă 
războiul mai departe. Supuşii noştri din diferite departamente să-şi îndeplinească 
sarcinile trasate cu dăruire şi hărnicie, şi toți ceilalți supuşi ai Noştri să îşi facă 
datoria. Întreaga naţiune stimulată de o Unică voinţă să-şi mobilizeze toate forţele 
astfel încât nimic să nu eşueze în atingerea ţelurilor noastre de război. “ 

Decretul Imperial care cuprindea declaraţia de război a avut un impact 
emoţional profund asupra japonezilor. Acelora care se opuneau războiului nu le 
rămânea decât să devină supuşi credincioşi şi curajoşi. 

Tomokazu, care voia să se însoare de îndată ce se încheia perioada de doliu, 
își primise deja ordinul de recrutare. În calitate de cadet, a intrat la Şcoala de 
contabilitate a armatei. În primăvara anului 1942, Tomokazu, îmbrăcat în 
uniformă militară, şi-a ţinut ceremonialul nupţial într-o atmosferă sobră, în sala 
de întruniri Kudan a ofiţerilor. Mireasa a purtat un chimono cu model simplu, în 
ton cu anotimpul. Fotografia care o înfăţişa în chimonoul furisode negru, cu 
mâneci lungi, fără vreun model pe umeri, şi podoaba tradiţională de pe cap 
numită tsunokakushio, i-a rămas Hanei ca un nod în gât încă multă vreme după 
nuntă. Poza emana şi nemăsurată tristeţe. Asta pentru că tatăl mirelui lipsea, iar 
invitaţii la nuntă nu erau de talia acelora care ar fi fost prezenţi dacă Keisaku 
Matani ar mai fi trăit şi ar fi fost la vârful carierei sale. Dureros era că fotografia 
îl înfăţişa chiar pe al doilea fiu al Hanei, dar şi mai greu de suportat pentru Hana 
era ideea că familia Matani fusese sortită să aibă parte de o asemenea nuntă. 

— Ce demodată eşti, mamă! Nu-ţi dai seama că în întreaga lume situaţia e 
ciudată? Parcă peste tot e situaţie de criză, iar ceea ce numim familie e pe cale să 
se destrame oriunde. 

Îmbrăcată în pantalonii de golf ai lui Eiji, Fumio făcea de serviciu lunar ca 
membră a Asociaţiei în funcţiune. Acum, ţinea în mână circulare privind 
conţinutul rucsacurilor şi programarea antrenamentelor în cazul raidurilor 
aeriene. Îşi făcea treaba cu înflăcărare. Cândva fusese cu tot sufletul de partea 
liberalilor, însă odată cu izbucnirea războiului a devenit o femeie curajoasă, care 
sprijinea necondiţionat cauza japoneză. Eiji Harumi, care își petrecuse mult timp 
în străinătate, era pesimist în privinţa războiului. 

— Toată lumea vorbeşte despre „sfera coprosperităţii Asiei de Est“, însă ţările 
aflate sub controlul militar japonez sunt în derută, mamă. Cinstiţi să fim, ar 
trebui s-o numim „sfera cosărăciei Asiei de Est“. 

— Grele vremuri trăim. Situaţii speciale ne-au făcut să ajungem aici. 

— Dar războiul se va termina curând. 


— Ce te face să crezi asta? 

— Lumea m-ar considera trădătoare dacă aş face o asemenea afirmaţie în 
afara casei — ştiu că Japonia va fi înfrântă în cele din urmă. 

— Aşadar e adevărat... 

— A mai spus careva la fel? 


— Da, Seiichir6. Kosaku a spus şi el că Japonia va fi înfrântă, iar membrii 
Asociaţiei tinerilor din sat au sărit cu gura pe el şi l-au scos din sărite pur şi 
simplu. 

— Da, aşa o fi... 

— Fumio nu e singura femeie care nădăjduieşte că războiul se va termina cu 
bine. E mult mai frumos să-ţi dai silinţa să câştigi decât să nu faci nimic, pentru 
că eşti sigur că vei pierde. 

Fiji le privea fix. Şi-a amintit că Fumio e fiica Hanei, gândeau la fel... şi i-a 
moştenit şi curajul. De când era nevastă, Fumio avea pretenţii serioase de la soţ. 
Reuşise să-l facă să se ridice la conceptul ideal al ei şi nu numai să-l observe şi să- 
i estimeze abilităţile. În ciuda răzvrătirii împotriva mamei, în venele ei curgea 
sângele Hanei. 

Hana s-a dus la TOky5 la nunta lui Tomokazu şi a stat la familia Harumi. 
Casa era într-adevăr mult mai mare decât cea din Omori. Era cam mizerie pentru 
că li se confiscaseră slujnicele şi doar Fumio se ocupa de curăţenie. Camera de zi 
de la etaj pregătită în grabă pentru Hana arăta jalnic. Nu erau flori în vasul din 
tokonoma. Hana l-a luat în mână ca să-l studieze cu atenţie şi a văzut că e din 
porțelan fin. Era de un alb-gălbui, cu un model de culoare indigo, ce-i amintea de 
vazele din perioada Sung şi de porţelanul coreean din Dinastia Yi. 

— E porțelan preţios, i-a explicat Hanako, ce se ţinea scai de bunica ei. 
Specialiştii ne-au spus că a fost scos dintr-un vechi mormânt din Java. Eu le-am 
tradus părinţilor din malaeză când au cumpărat vasul. 

Hana şi-a dat imediat seama că e porțelan thailandez deosebit de valoros, 
numit Sangkhalok. Pe Hana a surprins-o faptul că pe Eiji şi Fumio începuseră să-i 
intereseze antichitățile preţioase. Hanako a deschis un dulăpior compartimentat 
şi a anunţat: 

— Mai avem multe. 

Ca să o facă pe Hana să se simtă bine, nepoata a scos obiectele unul câte 
unul. O îndemna să asculte sunetul limpede ca de clopoțel al porţelanului, după 
ce-l bătea uşor cu vârful unghiei de la degetul arătător. 

— Ce frumos se aude! 

— E caracteristic acestei categorii de porțelan. Uite, acesta este balinez. Are 
culoare frumoasă, dar nu sună precum celelalte. 

Hanako a mai scos o mulţime de farfurii, boluri şi vaze şi le-a probat din nou 
sunetul. La început, le-a lovit cu vârful unghiei ca să-şi încânte bunica, dar s-a 
lăsat treptat pradă pasiunii ei vechi pentru ceramică antică. 

— Porţelanul thailandez a avut întotdeauna clinchetul acesta splendid? 


— Cred că da. E într-adevăr minunat. 

Hanako a mai lovit o dată, cu vârful unghiei, marginea unei farfurii şi a ciulit 
urechile. Apoi a zis cu însufleţire: 

— Bunico, îţi dai seama că au existat, cu secole în urmă, oameni care au trăit 
într-o astfel de lume? 

Hana se minuna că Fumio, care o rupsese cu tot ce însemna trecut, are o fată 
interesată de obiecte vechi valoroase. Hana, cam deprimată după nunta celui de- 
al doilea fiu al ei, a simţit că renaşte subit. 

— Hanako, anul viitor intri la Şcoala de fete, nu-i aşa? 

— Da, acum sunt în clasa a şasea. Însă am avut ceva probleme în ultima 
vreme. 

— Adică? 

— În Java, profesorii ne spuneau deseori să fim japonezi şi am învăţat foarte 
serios, neuitând o clipă că sunt japoneză. 

= Sita? 

— Şi când m-am întors în Japonia, m-am trezit înconjurată de japonezi. Mă 
simt ciudat şi nu ştiu cum să mă port. 

Hanei îi părea rău de nepoată. Pesemne că nu reuşise să-şi facă prietene 
printre colegele care crescuseră în Japonia. Încercând s-o înveselească, Hana i-a 
zis pe un ton vioi: 

— Haide la cumpărături! Vreau să-ţi cumpăr material pentru un chimono, ne 
despărțim curând. 

— Chimono? 

Ochii fetiţei sclipeau de fericire. Hanako nu purtase până atunci nici măcar 
un chimono simplu, yukata, şi pentru că trăise în străinătate, dar şi din cauza 
principiilor mamei, Fumio. Fata şi-a invidiat prietenele cu prilejul celui de-al 
doilea An Nou petrecut în Japonia. Pe de o parte, era situaţie de criză din pricina 
războiului, pe de alta, nu era genul de copil care să-şi bată părinţii la cap cu 
mofturi. 

Hanako nu-şi mai încăpea în piele de bucurie de când îi promisese bunica un 
chimono. Nevrând să-i scape nimic din raionul de chimonouri al magazinului 
universal Mitsukoshi din Nihonbashi, unde se afla prima oară în viaţa ei, a privit 
cu mare atenţie din colţ în colţ. Totuşi, mare lucru nu era de văzut, din pricina 
vremurilor încordate şi mai ales din cauză că magazinul, care respecta cu 
stricteţe interdicțiile privind lucrurile, nu mai încânta cu atmosfera de altădată. 
Pe un manechin ce sărea în ochi erau expuse două piese pe care o mireasă le 
purta în a doua parte a nunţii: un chimono tsutsusode, cu mâneci înguste, şi un fel 
de jupon. Mătăsurile şi brocarturile fuseseră împinse mai la colţ. Totuşi, în locul 
unui material ieftin, a fost acceptată o mătase scumpă de o culoare ştearsă, ceea 
ce i-a permis să nu fie dată la o parte, ci să rămână la vedere. 

Bineînţeles că fusese interzisă vânzarea chimonourilor din mătase imprimată. 
Hana, care nu era cunoscută în TOky5 aşa cum o ştia lumea din Osaka, n-a reuşit 
să aleagă decât un cupon din crep cu model înfăţişând bujori albi pe un fundal 


roz închis. Când a desfăcut cuponul şi i l-a pus lui Hanako pe umeri, culoarea roz 
a materialului i-a mai înviorat obrajii palizi. Hana a cumpărat apoi un cupon de 
mătase de Oshima pentru o haină scurtă haori care să se potrivească cu 
chimonoul. Mătasea de Oshima era de zeci de ori mai scumpă decât un cupon de 
crep, dar Hanako, necunoscând valoarea reală a materialelor pentru chimonouri, 
prefera crepul cu bujori albi. Pe când ieşeau din magazin, îl ţinea strâns la piept 
de parcă se temea să nu i-l ia cineva. 

Bunica şi nepoata şi-au croit drum spre ieşire printre cei doi lei din piatră 
care vegheau intrarea principală şi au pornit agale pe drum. În apropierea 
intersecţiei cu Nihonbashi, le-a oprit o femeie între două vârste, cu mânecile 
chimonoului ridicate până la umeri cu un şnur special numit tasuki. Chimonoul 
era negru, prins cu un brâu de Hakata, iar cocul îi era strâns la spate. Pe un umăr 
scria: „Asociaţia femeilor din Marea Japonie“. Femeia li s-a adresat cu voce 
seacă: 

— Vă rog să citiţi asta. 

Nici urmă de emoţii pe chipul ei când i-a înmânat Hanei foaia volantă, de 
mărimea unei cărţi poştale, pe care era tipărit cu litere groase: 


Bătălie decisivă! Scurtaţi-vă 
imediat mânecile chimonoului! 
Asociaţia femeilor din Marea Japonie 
Filiala TOky6 


— Ce scrie, bunico? a întrebat Hanako, întinzându-se să citească şi singură, 
însă Hana a clătinat din cap şi a îndesat foaia în brâu. 

— Hai să mergem acasă! 

Hanako era în mare vervă în taxi, amintindu-și că în Java familia a avut 
maşina personală. Hana căzuse pe gânduri. Întorcea pe toate părţile batista albă 
scoasă din mâneca de aproximativ patruzeci de centimetri şi se întreba, 
indignată, cum poate un material de chimono provenit din mâneci să servească la 
altceva... Propunerea femeii de adineauri sfida orice logică. 


Eiji Harumi era atât de convins că Japonia va fi înfrântă, încât nu considera 
că e cazul să-şi evacueze familia. Totuşi, războiul nu se mai termina şi militarii 
japonezi au perseverat chiar mai mult decât şi-ar fi putut el închipui. Eiji era mai 
pesimist ca oricând. Tomokazu Matani, ajuns locotenent, a venit în vizită. Era şi 
el îngrijorat. 

— Fiji, să ştii că Japonia nu mai are nici un portavion, a zis Tomokazu 
posomorât. 

De fapt, divulgase un secret militar. Eiji a întrebat palid la faţă: 

— Asta înseamnă că trebuie să luptăm ca nişte disperaţi... până la capăt? 

— Da, armata aşa insistă, deşi forţele navale se opun vădit. 

Situaţia din Pacificul de Sud se deteriorase vizibil, iar Cartierul General 


Imperial anunţase că se va muta de la Guadalcanal. Multă lume începuse să 
conştientizeze că aceasta nu era altceva decât o retragere. Curând după aceea s-a 
anunţat că toţi cei de pe insula Attu au pierit eroic. 

Lumea ţipa isteric: „Luptaţi până la victoria finală! S-au pierdut milioane de 
vieţi brave.“ 

Spre sfârşitul toamnei anului 1943, Eiji Harumi şi Fumio au hotărât să-şi 
pună copiii la adăpost. Jumătate din colegele lui Hanako se transferaseră deja la 
țară. 

Kazuhiko a intrat la Secţia de Literatură a Universităţii Imperiale. Scutirea de 
recrutare — ultimul privilegiu acordat studenţilor — a fost permisă doar până în 
toamnă, după care nu se mai ştia când urmau să plece şi studenţii pe front. 
Fumio, care nu punea de obicei familia pe primul loc, din respect pentru fiul cel 
mare, a rămas totuşi cu el la Tōkyð. Aflând de copiii lui Utae, care fuseseră daţi 
pe mâna Hanei cu o lună în urmă, Fumio şi-a trimis şi ea copiii — pe Hanako şi pe 
Akihiko — la Musota. 

— Mamă, ce înseamnă, de fapt, familie? a întrebat Fumio pe neaşteptate. 

— Uneori şi eu mă întreb... 


Hotărâtă să nu înceapă o discuţie aprinsă cu fiica ei, Hana a răspuns în doi 
peri, văzându-și mai departe de treabă. Cosea un sac în care băgase nisip şi pe 
care urma să-l folosească, la nevoie, ca protecţie contra vreunui incendiu. Nisipul 
cu care umpleau sacii era adus tocmai de la Isonoura de către membrii Asociaţiei 
tinerilor şi depus la primărie sau în curtea şcolii. După raidul aerian din 1942, 
începuseră să se facă antrenamente regulate şi la ţară. 

— Seiichird a evacuat casa aflată în centrul oraşului Osaka şi face naveta la 
bancă de la casa socrilor din Kishiwada. Soţia lui Tomokazu s-a refugiat cu 
copilaşul la Ky5to. Până şi fratele mai mare al lui Eiji şi-a expediat copiii la socri. 
Nu ţi se pare un fenomen ciudat? Singurii care se întorc la casa Matani sunt Utae, 
eu şi copiii noştri. Mamă... 

— Ce vrei? Te rog să nu ridici vocea. 

— Nu ţi se pare de la sine înţeles că în societatea primitivă familia se aprecia 
pe linie maternă? La urma urmei, pe familia femeii te poţi baza în caz de forță 
majoră. 

Hana s-a uitat mirată la Fumio, ale cărei cuvinte au surprins-o teribil. Se 
simţise tare amărâtă în ultima vreme... şi singură. Nu numai pentru că rămăsese 
văduvă... Cuvintele lui Fumio au trezit-o brusc la realitate. Nu putea suferi ideea 
că fiul ei mai mare locuieşte la socri. Nevrând să-şi recunoască gelozia de soacră, 
încerca să se convingă că Kishiwada, la sud de Osaka, era mai aproape de 
serviciul fiului, naveta fiind astfel mai uşoară. Cu toate astea, nu o putea suferi pe 
Yaeko pentru că îl luase pe Seiichiro de lângă ea. Şi, colac peste pupăză - deşi cu 
vremurile nu putea lupta -, Tomokazu devenise militar. Fiica lui Tomokazu, 
prima nepoată Matani a Hanei, fusese răpită de soţia lui Tomokazu şi dusă la 
părinţii ei. Fumio avusese dreptate: atât capul familiei Matani, cât şi al doilea fiu 


se aflau departe de casa Matani. Din cauza nesiguranţei provocate de război, în 
jurul ei se adunaseră doar fiicele şi copiii lor. 

Linia maternă... Familia femeii... Hana observase şi ea fenomenul, fără să fie 
însă capabilă să-i dea glas cu precizia lui Fumio. Hana credea cu tărie, şi încă de 
multă vreme, că o femeie îşi cam rupea legăturile cu părinţii şi rudele apropiate 
după căsătorie. Ea însăşi o făcuse. 

În tinereţe, ar fi fost de neconceput să se refugieze, împreună cu soţul, la 
familia Kimoto, orice s-ar fi întâmplat. 

Lucrurile se schimbaseră mult, e adevărat. Hana simţea că şi ea s-a schimbat, 
numai că educaţia primită nu-i permitea să ţină pasul cu vremurile, aşa cum 
proceda Fumio. Dacă bărbatul, capul familiei, era purtat de treburi, toată ziua, 
Hana ştia că locul ei este acasă, în camera de zi, chiar dacă grinzile se desprind şi 
casa se prăbuşeşte. 

Înconjurată de cei cinci nepoți de vârste cuprinse între paisprezece şi patru 
ani — cei doi copii ai lui Fumio: Hanako şi Akihiko, şi trei ai lui Utae: Gor6, Yoko 
şi Etsuko —, Hana avea iarăşi un program zilnic nespus de încărcat. Arendaşii şi 
țăranii de pe moşie fuseseră recrutaţi, iar nevestele lor nu mai veneau să facă 
treabă în casă. Singura care mai rămăsese s-o ajute pe Hana era Oichi, sosită de 
la oraş, nepunând la socoteală grupul de bătrâni din încăperile aflate lângă 
poartă. 

— Hana-san, nu vi se pare că această casă s-a transformat în grădiniţă? a zis 
Oichi, râzând. Oricum, nu există ceva care s-o nemulţumească. 

Hanako frecventa Şcoala de fete din Wakayama. Pleca la oraş în fiecare 
dimineaţă, ducând pe umărul drept trusa medicală, iar pe stângul îi atârna casca 
pe care şi-o punea pe cap în caz de raiduri aeriene. Hana, Fumio şi Hanako — 
toate trei la aceeaşi şcoală. Hana, cu părul ridicat într-un coc de forma piersicii — 
la modă printre fete la vremea aceea — şi îmbrăcată într-un chimono cu mâneci 
lungi, fusese eleva şcolii cu cincizeci de ani în urmă. Apoi a venit rândul lui 
Fumio, îmbrăcată în hakama cu ornamente la poale. Iar acum, Hanako, în 
pantaloni bufanţi, strânşi la glezne. 

Elevele se adunau în fiecare dimineaţă în curtea şcolii pentru apel, ceremonia 
de înălţare a steagului şi citirea Decretului imperial referitor la starea de război. 
Elevele mărşăluiau apoi ca nişte soldaţi spre clase, unde nu se zărea nici urmă de 
cărţi sau caiete. Fiecare făcea parte din Corpul patriotic al fetelor. Clasele din 
clădirea şcolii funcționau zilnic ca ateliere de croitorie şi fiecare elevă avea rolul 
ei. Hanako, de exemplu, trebuia să coasă gulere pe uniformele kaki. Fiecare 
trebuia să se achite de sarcina primită: cine cosea mâneci, cosea doar mâneci, 
altele doar pantaloni sau buzunare, ori nasturi sau butoniere. Fetele munceau 
întruna, de dimineaţă până după-amiază. 

Şi cât a fost la TOky6, Hanako se simţea rău cam o dată pe săptămână şi 
trebuia să lipsească de la şcoală. După ce s-a transferat la Wakayama, s-a trezit 
că-şi petrece ziua cosând gulere kaki, treabă pe care o ura din suflet. Problema 
era că Hanako făcea neîndoielnic febră dacă i se cerea să execute ceva care-i 


displăcea. Aşa s-a întâmplat să lipsească trei zile consecutiv de la şcoală, iar când 
a revenit, profesorul de serviciu a certat-o aspru. I-a spus că, de s-ar fi întâmplat 
aşa ceva în armată, ar fi fost pedepsită cu închisoare pe termen lung. Hanako era 
singura din grupă care cosea gulere, aşa că peste o sută de uniforme au rămas 
fără gulere din cauza lipsei sale timp de trei zile. Boala nu era un motiv acceptat 
pentru absenţă. Se socotea doar o dovadă a trândăviei acum, când Japonia 
încerca din răsputeri să câştige bătălia. 

Fiind bolnăvicioasă, părinţii o răsfăţaseră cam mult. În plus, crescuse într-o 
colonie olandeză. Fireşte că îi era acum greu să se adapteze regulilor stricte ale 
Corpului patriotic al fetelor. 

— Bunico, nu vreau să mai merg la şcoală. Dacă nu se poate, mă întorc la 
TOky6, a zis Hanako. 

Hana, care o răsfățase şi ea cât a putut, acum a clătinat puternic din cap. 

— Nu ţi-e frică de raidurile aeriene? 

— Deloc. Le prefer uniformei de la „fabrica de cusătorese“. M-am săturat să 
tot cos gulere kaki. Mai bine să mor sub o bombă incendiară în TOky5. 

— Hanako! a strigat bunica pe un ton aspru. Cum poţi gândi astfel când toată 
suflarea de pe pământul japonez luptă? 

— Dar nu mă simt bine. Am febră. 

— Dacă te simţi slăbită, nu o să fii nimănui de ajutor, aşa că du-te şi mori! 

Hanako a rămas cu gura căscată. Bunica a continuat pe un ton aparent 
degajat: 

— Ori că mori la TOky6, ori la Musota, tot aia e. Mai bine mori aici, sunt şi 
eu de faţă, i-a spus Hana răspicat. 

Hanako a pălit şi a privit-o îndelung pe bunica ei. Apoi, înăbuşindu-şi cu greu 
lacrimile, a ţâşnit afară. 

— Hana-san... n-aţi fost cam aspră? Plânge de nu mai poate... 

Îngrijorată din pricina lui Hanako, Oichi s-a tot fâţâit între camera de zi şi 
magazie. 

Hana i-a spus doar atât: 

— Las-o în pace! 

Cu ochii înecaţi în lacrimi, Hanako a fugit până la capătul coridorului, unde, 
nu se ştie din ce motiv, ușa magaziei fusese lăsată deschisă. Acolo s-a refugiat. 
Evitând lumina care venea de la fereastra dinspre etaj, s-a întins pe jos, în 
semiîntuneric, şi plângea cu sughiţuri, atât de tare, încât până şi obiectele 
adunate în cufere de ani de zile păreau să se facă ţăndări din pricina zgomotului, 
iar aerul apăsător se putea preschimba în orice clipă în vârtejuri de vânt. 


— Hana-san, plânge de mai bine de două ore. 

— N-are nimic, Oichi. 

— Adică... Ce vreţi să spuneţi? 

— Un copil care plânge într-un asemenea hal nu poate fi foarte bolnav. 

— Aveţi dreptate. N-ar avea cum să plângă atât de mult, fără pic de pauză, 


dacă n-ar fi sănătoasă. 

Liniştindu-se, Oichi s-a întors la bucătărie, purtând în suflet toată admiraţia 
pentru Hana. Gândindu-se că Hanako, deşi nu prea mânca de obicei, avea să fie 
flămândă după atâta plâns, s-a apucat să pregătească pentru cină o porţie de orez 
în plus. De la chiuvetă auzea urletele lui Hanako şi reflecta la vorbele Hanei. 

În primăvara anului 1945, casa din TOky5, pe care Fiji Harumi o cumpărase 
cu propriile puteri, a fost bombardată şi a ars până-n temelii. Familia s-a refugiat 
la mătuşa lui. Acolo, de parcă alergase să-l prindă din urmă, a ajuns în acelaşi 
timp şi ordinul de recrutare pentru Kazuhiko. 

— Mamă, eu i-am spus să nu se pripească, să nu facă pe viteazul, să nu 
încerce să iasă în evidenţă. L-am implorat să se întoarcă acasă viu, indiferent ce 
se întâmplă. 

Cam aşa i-a dat Fumio raportul mamei, după ce s-a întors la Musota. Au fost 
sfaturile unei mame pentru fiul ei. Eiji a spus că avea să rămână la Banca ShSkin 
până la capăt, că aşa îi cerea datoria. Prin urmare, a rămas la TOky6. Arzându-i 
casa şi cu Kazuhiko plecat pe front, lui Fumio nu i-a rămas decât să se întoarcă la 
Musota. 

— Aveai dreptate. Aşa le spun şi eu tinerilor care vin să mă vadă înainte să 
plece la luptă. Cum să doreşti moartea cuiva? 

— Mamă, ce crezi că se va alege de Japonia? În Wakayama te simţi încă 
bine, dar în TOky5 e iadul pe pământ. 

— Grele vremuri trăim... 

Fumio le-a explicat, pe scurt, situaţia din capitală. Hana, Oichi şi Kōsaku erau 
numai urechi. Până la urmă, Fumio a adormit buştean, între Hanako şi Akihiko, 
şi nu s-a trezit până a doua zi dimineaţa, târziu. Avea nevoie mare de odihnă 
după zilele agitate, când fugea de colo-colo în căutarea unor locuri mai sigure. 
Incendiile cuprinseseră capitala. 

După câteva zile de odihnă acasă, se simţea complet refăcută şi capabilă să 
stea de vorbă cu Hana pe îndelete. 

— Mamă, nu-mi vine să cred că Hanako este atât de bine! N-a avut niciodată 
picioare rezistente, aşa că în Java am trimis-o la o şcoală din apropierea casei. 
Nu-mi vine să cred că acum merge pe jos până în oraş şi înapoi. 

— Tu nu te-ai dus pe jos la Şcoala de fete din Wakayama? 

— Dar eu eram ca un băieţoi. Şi atunci trebuia să mergem pe jos pentru că 
nu exista transport în comun. Cred că aerul de aici, de la ţară, i-a făcut bine fetei 
mele. 

Hana nu i-a spus lui Fumio nimic despre discuţia pe care o avusese cu 
Hanako despre moarte şi că o îndemnase să moară. Există momente când oamenii 
sunt foarte sensibili la acest cuvânt. 

Fumio a observat că în Wakayama era linişte şi pace, însă începând cu iunie, 
şi el a devenit ţinta unor bombardamente frecvente. În data de 10 iulie, în toiul 
nopţii, după bombardamente susţinute, oraşul a fost aproape ras de pe faţa 
pământului. În noaptea aceea, panica a răscolit şi Musota. 


— Adăposturile antiaeriene nu mai servesc la nimic! 

— Luaţi-vă strictul necesar şi fugiţi! 

— Fugiţi spre dealuri! 

Membrii Asociaţiei de salvare alergau prin sat şi strigau locuitorii pe nume. 
Hana o ţinea strâns de mână pe Hanako, iar Fumio şi Oichi aveau grijă de ceilalţi 
copii, fiecare câte doi. Alergau cu toţii de-a lungul cărării dintre parcelele de 
orez. Au trecut de Shin'ike fără să-și dea bine seama şi-şi căutau refugiu spre 
Kitayama. 

— Vai, uite cum arde oraşul! 

— E aproape de Musota... Oare ajunge până aici? 

— Nu ştiu ce să zic. 

Din Musota, oraşul Wakayama arăta ca o mare de flăcări. În această întindere 
de roşu, castelul părea o umbră neagră, şi apoi s-a înroşit şi el când flăcările au 
ajuns la turn. 

— Vaaaaai! Castelul! a strigat Fumio. 

În clipa aceea, Hana a băgat de seamă că a luat foc şi castelul. Turnul 
împroşca flăcări ce se avântau spre cer şi se tot înteţeau... Şi, la un moment dat, 
castelul s-a prăbuşit la pământ. 

— Bunico! a strigat Hanako speriată. 

Hana o ţinea de mână, dar brusc a luat-o ameţeala şi a căzut în genunchi. 

— Sunt bine, n-am nimic, a spus Hana pe un ton hotărât. 


Locuitorii satelor mici de pe lângă oraşul Wakayama, care au scăpat 
dezastrului provocat de incendii, nu-şi mai reveneau după capitulare, se mişcau 
ca în transă. Însă orăşenii îşi dădeau toată silinţa să-şi făurească o viaţă nouă. 
Hana a rămas o vreme adâncită în gânduri, fără să acţioneze în vreun fel. 

Utae, care își văzuse casa din Osaka rămânând în picioare, a venit imediat să- 
şi ia copiii şi s-a aprovizionat totodată şi cu orez. Eiji Harumi, a cărui casă arsese 
din temelii, şi-a chemat familia la Tōkyð în primăvara anului următor. Kazuhiko, 
căruia i se atrăsese atenţia să nu moară în război, a intrat într-un corp de armată 
fără arme. A săpat tranşee de-a lungul plajei din peninsula BOs6, aşa că la 
demobilizare n-a avut nici măcar zgârieturi. Când Banca Shōkin a dat faliment, 
Fiji Harumi a devenit membru în Consiliul de administraţie al custozilor, dar, din 
cauza inflaţiei incredibile şi a îngheţării conturilor bancare, a trecut printr-o 
perioadă grea. Până la urmă a pierdut tot ce-a avut. 

Se distribuiau suc şi zahăr în loc de orez, iar, pentru a obţine suficiente 
alimente ca să supravieţuieşti, singura soluţie ajunsese schimbul în natură. 
Fumio, Kazuhiko şi Hanako abia se descurcau de pe o zi pe alta. 

Când Hana i-a oferit lui Hanako materialul pentru chimono, amândouă 
aflându-se la TSky5 cu prilejul nunţii lui Tomokazu, nu s-a gândit că timpul o să 
zboare fără ca nepoata să se aleagă până la urmă cu obiectul dorit. Când s-a 
refugiat din TOky5 în Wakayama, l-a luat cu ea; apoi materialul a ajuns iar la 
TOky5 şi, pe negândite, s-a preschimbat în orez şi cartofi dulci. Aşa i-a fost 


soarta... 

Când Hanako s-a dus cu Fumio la cumpărături în cartierul Nerima din Tōkyð, 
la un moment dat a văzut în faţa ochilor mătasea colorată cu model de bujori pe 
care cineva o dădea în schimbul a trei măsuri de grâu. În sufletul ei, Hanako își 
striga îndurerată bunica în timp ce privea degetele maronii şi noduroase ale 
țărăncii care desfăcea cuponul de material frumos şi-i admira încântată modelul. 
Hanako ar fi vrut să-l păstreze ea, ca amintire a cumpărăturilor pe care le făcuse 
cu bunica ei la Mitsukoshi, chiar în timpul războiului. Cioburile de porțelan 
Sangkhalok zăceau pe pământul pârjolit de bombe. Şi acum, pe acest dar preţios 
primit de la bunica urma să pună mâna o persoană străină, fără ca ea să fi avut 
măcar o dată prilejul să-l folosească pentru ea. O durea cumplit pe Hanako, aşa 
tânără cum era, că trebuie să trăiască doar din amintiri. 

Cu ambele mâini ocupate de cumpărături, Fumio i-a spus fiicei pe drumul de 
întoarcere, poate ca s-o mai încurajeze: 

— Oamenii vorbesc doar despre mâncare, îmbrăcăminte şi adăpost, dar să 
ştii că mâncarea este pe departe cea mai importantă dintre ele. Degeaba eşti 
îmbrăcat elegant, dacă ţi-e gol stomacul. 

Pe Hanako n-au amuzat-o vorbele mamei, deşi era conştientă de încercările ei 
de a o convinge că nu se face să pui la inimă un cupon de material luxos când, 
practic, mureau de foame. 

— Oare bunica ce-ar spune? 

— Că ar exista şi alte lucruri de vânzare dacă am fi în Musota. Dacă ai fi 
rămas acolo, n-ai fi avut prilejul să simţi realitatea dură pe pielea ta. 

Nu aşa ar fi vrut Hanako să se confrunte cu realitatea: să i se arate cum se 
cară în spinare saci cu orez ori cu grâu şi cartofi dulci... Ea ar fi dorit ca mama ei 
să-şi exprime regretul că s-a văzut nevoită să vândă un obiect de îmbrăcăminte 
drag copilului ei. Ar fi fost şi mai simplu, şi mai frumos. Bunica ar fi cu siguranţă 
necăjită dacă ar afla că materialul acela splendid a fost vândut pe mâncare. Ea ar 
fi negreşit cea mai în măsură să distingă între durerea provocată de vinderea 
unui obiect de antichităţi şi a unui chimono. 

Fumio mai trăgea când şi când cu ochiul la fiica ei, care stătea bosumflată şi 
refuza să mai scoată o vorbă. Chiar dacă tăcea, Fumio, ca orice mamă, intuia ce e 
în sufletul fetei. Dar se văzuse nevoită să vândă darul primit de Hanako de la 
bunică; motivul fusese serios, şi anume sărăcia dureroasă în care se zbătea 
familia Harumi din pricina războiului. Fumio nu se simţea totuşi în largul ei din 
pricina gestului făcut, chiar dacă ea nu dădea doi bani pe îmbrăcămintea proprie. 
Socotea însă că e dureros să te apuci să vinzi lucrurile aparţinând copilului tău. 


Înainte de război, Hana le-a putut trimite din Musota nu numai orez, ci şi 
haine şi aşternuturi. La asta se gândea acum, întinzând mâna după ziar ca să 
vadă ce se mai întâmplă în lume. O durea sufletul că Fumio o duce greu, dar era 
totodată conştientă de faptul că familia Matani nu mai e bogată. Pământurile le 
fuseseră confiscate, şi arendaşii mutaţi în sistem public, cu alte cuvinte fără nici o 


obligaţie faţă de foştii fermieri. Moşierii fără pământ pe care să-l lucreze ei 
personal aveau raţie lunară de alimente, ca şi orăşenii. Seiichiro şi Utae veniseră 
de la Osaka să cumpere orez. Sătenii, care se simțeau obligaţi faţă de Hana, nu le 
puteau vinde orezul la preţ exagerat, dar nici nu-şi permiteau să le dea cantităţi 
mari. 

— Nu vă apucă mânia, Hana-san?! a întrebat Oichi cu voce tare. Am auzit că 
fiul lui Matsu din Misegaito are cinci ceasuri de mână. 

— Poate că a făcut rost de ele de la orăşeni în schimbul mâncării. 

— Bine, bine, dar fiecare trebuie să-şi ştie locul în societate și să cunoască 
măsura. La ce-i servesc cinci ceasuri unui ţăran? Ce tâmpenie! 

— Oichi, nu uita că ţăranii sunt obligaţi să facă troc. Nu-l mai învinui pe fiul 
lui Matsu. 

— Nu învinuiesc pe nimeni anume, dar mă scoate din sărite lumea asta 
nebună. Parcă totul e aiurea. Grele vremuri mai trăim! A ajuns doamna Chōkui să 
mănânce terci mixt! Incredibil! 

— Japonia a fost înfrântă în război, Oichi. Pe nimeni nu mai interesează în 
zilele noastre nume ca Matani sau poreclă precum ChSkui. Unora le-a ars casa 
până în temelii, alţii şi-au pierdut un membru al familiei. Au fost unii care au 
suferit şi mai cumplit de la bomba atomică. Când mă gândesc la asemenea 
oameni bătuţi de soartă, îmi dau seama că eu n-am nici un motiv să mă plâng. 

— Da, aveţi dreptate. Musota n-a suferit pagube de război şi nici un alt sat nu 
a prosperat atât de bine după terminarea lui. Ne aflăm aproape de oraş şi 
aproape de munte; lumea vine să cumpere orez şi lemne de foc fără măcar să se 
târguiască. Dau cât li se cere. Cei care fac bani serioşi acum sunt foştii arendaşi ai 
familiei Matani. Dar priviţi-i pe parveniţi! Susţin cu tărie că foştii moşieri au 
făcut parte din clasa exploatatoare! 

— Fumio a zis la fel cu treizeci de ani în urmă. Ideea e mai veche, dar n-a 
trâmbiţat-o nimeni. 

— De ce le căşună doar pe moşieri? Uitaţi-vă la cumnatul dumneavoastră. Se 
alege cu un profit uriaş din vânzarea copacilor. Nu-l deranjează deloc înghețarea 
contului bancar, el face oricum mult mai mulţi bani decât un ţăran cu stare. L-a 
angajat pe Hachi, care vrea să pornească o moară şi pe care l-a taxat cu dobândă 
mare pentru banii împrumutaţi. 


— E om de afaceri priceput. 

— Eu aş zice mai degrabă şiret. A luat toate dealurile de la familia principală 
şi are neobrăzarea să aducă din când în când peşte de Kada sau creveţi de 
Hidaka, cu privirea aia de falsă recunoştinţă! 

Hana se cam resemnase cu soarta, dar Oichi îl duşmănea pe Kōsaku şi nu-i 
dorea binele. Făcea uneori treabă cât era ziua de lungă, dar lăsa impresia că furia 
îi alimenta energia. Oichi rămăsese singura slujnică. Şi colac peste pupăză, orezul 
pe care-l primeau la raţie nu era decorticat, aşa că tot Oichi trebuia să ajungă la 
un ţăran ce locuia prin apropiere şi se specializase în decorticare. 


— Vremea e frumoasă de câtva timp, a zis KOsaku, intrând pe poartă. 

Era cam singurul care mai trecea pe-acolo. 

— Haide, intră! a zis Hana, salutându-l calmă. 

Stătea pe verandă şi citea Heike Monogatari2o. Kōsaku şi-a scos geta şi a intrat 
fără să spună o vorbă. 

Când venea Kōsaku, Oichi dispărea, aşa că Hana trebuia să se ridice ca să-i 
ofere o pernă pe care să şadă. Apoi s-a gândit să facă un ceai, dar Kōsaku i-a zis: 

— Cumnată, azi nu vreau ceai scârbos, prefer kaki de lângă poartă. Sunt tare 
bune anul acesta şi, în plus, au şi o culoare încântătoare. 

A scos două kaki din faldul chimonoului şi ţinea câte una în fiecare mână. 

Hana a revenit din bucătărie cu o farfurie şi un cuţit mare. Nu mai avea chef 
să folosească farfurii şi cuțite speciale pentru fructe. Ea oricum le socotea mai 
gustoase dacă le curăța serios cu un cuţit pentru legume. 

A şters firişoarele de praf de pe fructe cu un şervet de bucătărie, le-a descojit 
cu îndemânare şi le-a tăiat bucățele. Kosaku a luat o bucăţică şi a plimbat-o în 
gură înainte de a o înghiţi. Avea aproape şaptezeci de ani; îmbătrânise repede. 
Părul cărunt şi trupul slab erau la fel cum fuseseră şi cu zece ani în urmă; doar 
dantura falsă nu mai părea la locul ei. I-a luat mult să mestece şi să înghită 
bucăţica de kaki. 

În timp ce descojea al doilea fruct, Hana a simţit brusc nevoia să-şi bage 
dinţii în el. După părerea ei, una era să priveşti o femeie bucurându-se de un 
fruct bine copt, şi cu totul altceva să vezi cum se luptă cu un fruct tare în care 
abia reuşeşte să-şi înfigă dinţii. Dezgustător! Dându-şi seama că fructele kaki din 
pomul pe care a fost altoită creanga din Kudoyama erau prea tari pentru ea, a 
devenit şi mai dureros de conştientă de trecerea timpului. KSsaku, cu o bucăţică 
de kaki în gură, stătea cu ochii aţintiţi pe cartea din poala Hanei şi se gândea la 
un subiect de discuţie care să-i facă plăcere. 

— Cam veche lectura, cumnată... Compari cumva soarta clanului Heike cu a 
familiei Matani? 

— A, nu, dar unei femei bătrâne, bună de nimic, nu-i rămâne decât să 
citească. 

— Se publică acum o mulţime de reviste noi. O să-ţi aduc data viitoare când 
vin. 

— Mulţumesc. Mi-ar face plăcere. 

În ziua următoare, Kâsaku a venit cu două bocceluţe consistente, câte una în 
fiecare mână, şi le-a pus pe verandă. A desfăcut una din ele şi a scos vreo zece 
reviste. Pe lângă numerele noi din Kaizd şi Chuo Koron, mai erau şi unele recente 
ca Sekai, Ningen şi Tenb5. Hana se bucura de reapariţia revistelor pe piaţă, dar a 
fost mai degrabă impresionată de posibilităţile financiare ale lui Kosaku. 
Întorcând una dintre reviste ca să-i vadă preţul, a constatat că era mult mai 
scumpă decât şi-ar fi închipuit. Aşadar, gândi ea, pe unii oameni dintr-un sat ca 
Musota nu-i afecta inflaţia chiar atât de tare ca pe orăşeni. 

— Ce te surprinde atât de mult? 


— Preţul revistelor! 

— Dacă preţul te surprinde, să vezi ce tare o să te mire conţinutul! Şi să vezi 
ce vremuri ne aşteaptă! 

Înainte să plece, KOsaku a desfăcut şi cealaltă bocceluţă. 

— Ţi-am adus nişte ouă. Ar fi păcat să le las să se strice acasă. 

Felul acesta de a vorbi o dezgusta teribil pe Oichi. Aşa ştia el să-şi arate 
bunăvoința, în încercarea de a arăta că Hana nu o duce deloc bine din punct de 
vedere financiar. KOsaku a vorbit întotdeauna mai dur, de parcă s-ar fi simţit 
obligat să fie răutăcios şi să aibă limba ascuţită. 

— Vezi să te hrăneşti înainte să te apuci de citit revistele. Ai nevoie de 
echilibru între forţa fizică şi cea spirituală. Chiar dacă vrei să citeşti aşa ceva fără 
să fii zdravăn fizic, revistele nu se transformă în calorii spirituale. 

Impresionată de grija ce i-o purta, Hana a acceptat darul sfioasă. Trăind în 
casa aceea mare doar cu Oichi şi fără să aibă parte de evenimente plăcute, Hana 
simțea că se ofileşte şi fizic, şi psihic. Membrii tineri ai familiei erau ocupați cu 
câştigarea banilor, ca să aibă din ce trăi, aşa că Hana înţelegea preocuparea 
cumnatului: bătrânii trebuie să se ajute între ei. 

După plecarea lui Kōsaku, Hana a luat un ou şi i-a împuns uşor coaja cu un 
ac de păr luat din coc. După ce a făcut o gaură mică, a rupt iute membrana cu 
vârful degetului şi a dus oul la gură. Albuşul amestecat cu gălbenuşul aveau un 
gust grozav şi, pe când le înghiţea, chiar simţea că se hrăneşte. Hana a mai luat 
un ou. Apoi, urmând sfatul cumnatului, s-a apucat să citească prima pagină din 
Ningen. 

— Hana-san! S-a făcut întuneric şi tot nu vă lăsaţi... a zis Oichi, aprinzând 
lumina când a intrat în cameră cu tava cu mâncare. 

Confruntându-se cu lipsa de alimente după înfrângerea în război, diferenţa 
dintre stăpân şi slugă se estompase mult, situaţie resimţită şi la Musota. Zidul 
dintre Hana şi Oichi părea să fi dispărut. Limbajul de politeţe al lui Oichi mai 
sărăcise, pe când Hana i se adresa cu vorbe mai alese decât cele obişnuite vizavi 
de o servitoare. Unul dintre motivele Hanei îl constituia vinovăția de a o fi târât- 
o pe Oichi după ea fără să-i poată oferi mare lucru. Cât despre Oichi, ea începuse 
să-şi trateze stăpâna, care îmbătrânise frumos, ca pe o prietenă dragă de care 
trebuia să aibă grijă. 

— Oichi, uite ce mi-a adus Kosaku! 

— Reviste vechi... şi nimic mai mult. 

— Dar eu nu mi-aş permite să le cumpăr... Ce preţ crezi că are una singură? 


Pe tava cu mâncare a Hanei se aflau două feluri de tofu, sardele, supă simplă 
de pătrunjel, o varză mică chinezească cultivată de Oichi şi câteva vinete murate. 
Oichi o servea totuşi pe Hana elegant, ca o adevărată slujnică şi atentă la 
amănunte, cum ar fi bolul desenat cu zorele în care amestecase orez cu grâu. 
Relaţia lor nu mai era într-adevăr atât de rigidă, însă Oichi refuza categoric să 
mănânce împreună cu Hana, cu tot îndemnul acesteia. 


— KOsaku ne-a adus ouă. 

— Vreţi să fac un ochi? 

Hana nu s-a simţit în stare să-i mărturisească înghiţirea celor două ouă crude. 

— Nu-i nevoie, tofu de Kōya e suficient de consistent. Te rog să-mi pui unul 
în supă mâine-dimineaţă. 

— Cum doriţi... Eu nu mănânc... 

— Eşti la fel de încăpăţânată ca şi Kosaku. Nu-i chiar aşa de rău cum crezi. A 
fost atât de îngrijorat că mă vor şoca revistele, încât m-a sfătuit să mă hrănesc 
bine înainte să citesc. Chiar îl preocupă sănătatea mea. Mă doare sufletul când te 
văd atât de ursuză ori de câte ori vine în vizită. 

Vorbele Hanei nu sunau neapărat a reproş la adresa femeii, cât a scuze în 
apărarea cumnatului. 

Ca să-şi justifice atitudinea, Oichi a spus tăios: 

— Mie mi se pare dezgustător ca un văduv să facă ouă cadou şi să-i spună 
unei văduve, care trăieşte singură, să aibă grijă să se hrănească. 

Hana era să scape beţişoarele din mână. Fiori reci au trecut-o pe şira spinării 
şi i s-a făcut greață. Îi venea să vomite ouăle mâncate puţin mai devreme. 

— Hana-san! Mi se pare că vă e rău. Nu v-a priit ceva? 

— Nu cina e de vină. Revistele astea sunt prea dure pentru mine. M-a apucat 
ameţeala... 

Pe la jumătatea mesei, Hana a rugat-o pe Oichi să-i întindă aşternutul. Nu 
exagerase. Revistele erau pline de povestiri erotice, cumplit de indecente. Totuşi, 
Hana a citit cât a putut ca să înțeleagă şi ea ceva din Japonia postbelică. Era 
nedumerită la culme şi pur şi simplu şocată de ceea ce se întâmplă... şi toate 
spuse pe şleau. Se întreba cum de se vând astfel de reviste. Era şi uimită, dar şi 
nemulțumită de asemenea gunoaie. Cum a putut Kōsaku să-i aducă aşa ceva! Îi 
era peste puteri să priceapă prăpastia dintre nivelul intelectual al eseurilor şi 
criticii literare pe de o parte, şi calitatea execrabilă a ficţiunii... în aceeaşi 
revistă!!! I se părea inadmisibil că în Japonia modernă a dispărut rafinamentul de 
altădată al operelor literare adevărate. Se simţea vlăguită de tot. 

Ume a murit la doi ani după capitularea Japoniei. Kosaku locuia acum cu fiul 
său, Eisuke, şi câţiva nepoți. Hana stătea lungită şi se gândea la familia ei, la 
morţii ei şi la tinerii apăruţi pe parcurs, încercând să-i numere. Brusc, i-a venit în 
minte Hanako, care se afla la Tōkyð. Dintre toţi nepoţii care locuiseră cu ea în 
timpul războiului, Hanako era singura care-i scria cu regularitate. Eiji Harumi, la 
care băutura exagerată își ceruse drepturile, murise pe neaşteptate cu o vară în 
urmă. Nu se simţise în stare să înfrunte perioada dificilă de după război. 


Dragă bunică, 

Ce mai faci? Îţi scriu din căsuţa noastră din Tökyð, înglodată în sărăcie, şi mă 
întreb de ce mă gândesc cu atâta drag la viaţa pe care am dus-o în Wakayama. În anii 
aceia groaznici din timpul războiului şi după capitulare, ne era greu să găsim de 
mâncare chiar şi în Musota. Şi eram ocupată cu Societatea patriotică a studenţilor şi 


cultivam cartofi dulci. N-am avut o clipă liberă să mă relaxez sau să mă distrez. Şi 
totuşi, privesc în urmă cu mare drag. Oare pentru că m-am născut acolo? Sau poate 
datorită vegetației, deşi viaţa din Musota în timpul războiului a fost la fel de grea ca în 
Tokyo după război. Derulând gândurile peste ani, îmi dau seama, aici, în căsuţa 
noastră prăpădită, că n-am uitat cât de mult am suferit atunci şi, cu toate astea... 

Cred că am fost atât de fericită în Musota pentru că am fost împreună, noi două. 
Poate de aceea îmi e atât de drag locul, deşi nu cred că-i chiar motivul principal. Mă 
nedumereşte faptul că mă simt atât de ataşată de tine, pentru că eşti, după cum zice 
mama, membră a familiei Matani. 

Spre deosebire de mama, eu nu am nimic împotriva „familiei“. Mama a fost o 
rebelă, dar să nu te îngrijorezi, eu nu sunt. Ciudat însă, de curând mi s-a pomenit 
cuvântul „atavism“. Datorită mamei, eu am fost cea mai apropiată nepoată a ta. Ai zis 
şi tu asta deseori, când eram la Musota. 

După cum bine ştii, urmez Colegiul de fete din Toky5, la fel ca mama. Şi tot la fel 
ca ea, m-am înscris la Secţia de engleză. Ceea ce mă deosebeşte de mama este 
atitudinea faţă de viaţă. Eu mă întreţin singură. De când a murit tata, primesc bursă 
de urmaş, dar şi muncesc câteva ore pe zi ca să-mi pot plăti taxele şi să-mi cumpăr 
haine. Nu vreau să mă laud, dar în Tõkyð lumea nu vede în asta ceva deosebit. Am 
adus vorba... pentru că mama are remuşcări: deşi a primit o grămadă de bani de la 
bunicul şi de la tine, ea se răzvrătea împotriva voastră mai tot timpul. 

La literatura engleză, am dat într-un roman de-al lui T.S. Eliot peste ideea că 
„tradiţia“ trebuie descurajată. Eu nu înţeleg tradiţia aşa cum o prezintă el, adică faptul 
că ea neagă tot ce a precedat-o şi va fi negată, la rândul ei, de ceea ce urmează. şi 
totuşi, cred că ştiu ce vrea să spună, dacă mă gândesc la legătura strânsă dintre noi 
două. „Familia“ a înaintat de la tine la mama şi de la mama la mine. 

Te rog să nu râzi de mine. Într-o bună zi o să mă mărit şi o să am o fată. Mă 
distrează şi numai ideea că ea se va răzvrăti împotriva mea şi îşi va adora bunica. Şi 
apoi, o să mă gândesc că, oricât îmi e de greu prezentul, va trebui să trăiesc pentru 
ziua de mâine. Aşa s-a întâmplat şi în trecutul îndepărtat, tot aşa va fi pe vecie... 

Acum ştiu de ce îmi e atât de dor de Wakayama. Poate n-aş fi priceput lucrul 
acesta şi nu aş fi ajuns să fiu atât de liniştită şi de fericită dacă noi două nu am fi fost 
atât de apropiate. 


Hana i-a răspuns nepoatei, scriindu-i cu pensula pe hârtie obişnuită, nu pe 
cea fină, japoneză, specială pentru scrisori. Hana nu s-a oprit asupra legăturii 
speciale pe care o avea cu Hanako, ci i-a povestit diverse, însă foarte concis. Era 
atât de frumos caligrafiată, încât pe fată părea s-o intereseze mai mult aspectul 
decât conţinutul. 

După absolvirea colegiului, Hanako s-a angajat la o editură şi s-a hotărât să 
înceapă să bună bani deoparte. 

— Trebuie să-ţi plăteşti mâncarea şi o să ai nevoie de mai mulţi bani pentru 
haine decât în vremea studenţiei, a insistat Fumio. 

Când a aflat că vrea să strângă nişte bănuţi a întrebat-o, încruntată, ce vrea 


să facă cu ei. 

— Un bilet dus-întors... Vreau să ajung la Wakayama. 

— Când anume? 

— Nu mi-am făcut încă un plan concret. Ştiu doar că pentru asta vreau să 
strâng bani. 

Kazuhiko, care lucra la o firmă de comerţ, se însurase. Fumio îşi chivernisea 
cu multă grijă contul bancar şi pensia de văduvă, a căror valoare scăzuse dureros 
din pricina devalorizării drastice a monedei japoneze. Simţea şi ştia că trebuie să 
fie foarte cumpătată măcar până îşi termină studiile şi Akihiko, cel mai mic 
dintre copii, şi apucă să se angajeze. O durea teribil sacrificiul, mai ales când se 
gândea că în tinereţe ea nu dusese lipsă de nimic. Suferea că nu le poate cumpăra 
copiilor ceea ce aveau nevoie. Ba, mai mult, ea trebuia să apeleze uneori la 
ajutorul lor. 

— Mamă, te rog să nu-ţi mai faci atâtea probleme. 

— În ultima vreme m-am tot gândit că pe vremuri nu-i sufeream pe moşieri 
din cauză că-i compătimeam pe cei care lucrau pentru ei. Cu alte cuvinte... 

— Da, aşa e. Pentru că ai fost fată de moşier şi nu a trebuit să munceşti. Eu 
muncesc, aşa că nu trebuie să-mi fie milă de aceia care muncesc. 

— Să nu mă consideri îngâmfată! 

Fumio trecuse de cincizeci de ani. Avusese parte de o seamă de greutăţi şi de 
sărăcie. Îi murise şi soţul după înfrângerea Japoniei... Îmbătrânise brusc. Îşi 
pierduse vitalitatea ce o caracterizase atât de bine şi nici măcar nu mai avea 
putere să-şi contrazică fiica. Hanako îşi spunea întotdeauna părerea aşa cum 
simţea. 


Cam în această perioadă au primit şi vestea că Hana a făcut accident vascular 
cerebral. La îndemnul fiului ei, Fumio a plecat imediat să stea cu Hana, dar s-a 
întors la TOky5 după zece zile. Între timp aflase că mama nu făcuse o formă gravă 
de paralizie şi că îşi va reveni complet în scurt timp. Mai târziu a mărturisit şi cât 
de mult o îngrozise halul în care ajunsese casa Matani în numai zece ani după 
război, socotind că şi acesta fusese un motiv serios pentru care se întorsese la 
TOky5 cât a putut de repede. Seiichir6, care îşi pierduse frumoasa soţie cu trei ani 
în urmă, demisionase de la bancă şi locuia acum cu Hana şi cu Oichi. Avea 
aproape şaizeci de ani şi pretindea că a renunţat la muncă în amintirea gloriei 
care îi învăluise familia pe vremuri. 

— Mă simţeam de parcă priveam ruinele fantomatice ale vechii noastre case, 
a trântit Fumio în dialect de Kishū. 

Ascultând-o pe Fumio, Hanako se întreba dacă poate fi cu-adevărat dureros 
privitul ruinelor casei în care crescuse. 

La al doilea atac vascular cerebral al Hanei, şi Utae, şi Tomokazu i-au scris 
lui Fumio că bolnava e în stare gravă. Nu erau bani suficienţi de drum pentru 
două persoane: Fumio şi Hanako. Fumio a renunţat, îndemnând-o pe Hanako: 

— Eu am fost deja. Hai, du-te şi tu! 


— Bine, mamă. Îmi ajung banii pe care i-am strâns pentru drum. 

Era în toiul verii, cea mai călduroasă vară din ultimii zece ani. Caldarâmul 
frigea pur şi simplu în mijlocul zilei. Hanako se considera norocoasă că scapă de 
infernul torid, chiar dacă motivul nu era unul fericit. Bunica era în stare gravă! 
Hanako a plecat din Tōkyð cu trenul de noapte, cu inima sfâşiată în două de 
durerea provocată de starea bunicii şi, pe de altă parte, de fericirea că se întoarce 
în satul copilăriei. A schimbat trenul la Osaka, şi a doua zi la prânz păşea pe 
drumul de ţară îngust de la Musota. 

În cei zece ani care trecuseră de la război, în TOky5 se tot construiseră clădiri 
moderne, şi oraşul părea să se fi schimbat de la o zi la alta sau de la o lună la 
alta, pe când Musota era la fel ca pe vremea când Hanako se refugiase la bunica 
în timpul războiului. Apele râului Yu, afluent al lui Ki, clipocind ca şi pe vremuri, 
curgeau printre parcelele de orez şi, pornind de la barajul Iwade, umpleau 
şanțurile de irigare săpate la sugestia lui Keisaku, pentru a împiedica inundaţiile. 
În Wakayama şi în împrejurimi era la fel de cald ca în T5ky5. Aşa cum mergea cu 
capul plecat, soarele o bătea nemilos în ceafă. Temperatura era atât de ridicată, 
încât smârcurile de apă lăsau impresia că sunt gata să clocotească. Însă Yu era un 
râu răcoros, chiar dacă ideograma aleasă pentru el semnifica „apă clocotită“. Şi 
apa era limpede precum cristalul. Când Hanako s-a aplecat şi a băgat mâna în 
apa râului, i s-a părut rece ca apa lăsată de zăpada proaspăt topită. Numele 
rămânea în continuare un mister pentru ea. 

Hanako a grăbit pasul. Pe drum, a trecut pe lângă un bou având botul 
acoperit cu un fel de coş, însă nu-şi amintea să fi văzut vreun văcar tânăr. De 
fapt, chiar şi un copil născut imediat după terminarea războiului tot avea 
treisprezece ani. Aşa a ajuns să se gândească Hanako la anii care au trecut de 
când s-a întors la TOky5. În tot acest timp nu şi-a văzut deloc bunica. 

Vechea poartă de lemn a casei Matani era ferecată. Hanako a împins uşor 
portiţa laterală, care s-a deschis fără zgomot. Era înaltă, la fel ca mama şi bunica, 
aşa că a trebuit să se aplece ca să poată intra. Când a ridicat privirea, a văzut 
numai verde în faţa ochilor. Trăia cu impresia că o salută frunzele verzi care 
împodobeau din belşug crengile pomului kaki de lângă poartă. Păreau 
transparente la lumina soarelui. Căldura îi luase toată vlaga ce-i mai rămăsese, 
dar acum se simţea din nou minunat. A luat-o la fugă în curte şi a intrat în casă. 

— E cineva acasă? Bună ziua! Sunt eu, Hanako. 

Semne existau că ar fi cineva în casă, aşa că a mai strigat o dată. A ieşit Utae. 

— Hanako! 

Apoi, imediat a întrebat, încruntată: 

— Unde-i sora mea? N-ai venit cu mama? 

— Nu, de data asta... mama nu vine. 

— Căpoasă ca întotdeauna. Data trecută a plecat atât de brusc, încât am 
rămas toţi cu gura căscată. 

— Cum se simte bunica? 

Utae s-a întunecat la chip şi a început să explice părerea doctorului. Acum 


era doar chestiune de timp. Partea dreaptă era complet paralizată. Altă soluţie 
decât să se odihnească liniştită nu s-a găsit. Hana însăşi nu mai făcea deosebirea 
dintre zi şi noapte. 

Fumio îi spusese fetei că respectiva casă se afla într-o stare jalnică. Nu era 
deloc aşa. Hanako a băgat de seamă că rogojinile tatami sunt noi şi a izbit-o un 
aer de opulenţă de parcă, în ultima vreme, ar fi început să curgă bani de undeva. 
Camerele de sub vechiul acoperiş erau totuşi slab luminate. Simţind că nu o să 
mai trăiască mult, după primul accident vascular, Hana începuse să vândă 
obiectele vechi din magazie unui anticar specializat în aşa ceva. Cu banii primiţi 
începuse să facă reparaţii şi renovări. Schimbase până şi pernele pe care şedeau 
oaspeţii. Numai Oichi era la curent cu tot ce făcea Hana. Hanako a întâlnit-o 
întâmplător pe coridorul ce ducea în spatele casei. 

— Ce bine că ai venit! Doamna o să se bucure grozav. Vorbeşte tot timpul de 
tine. 

Oichi era cu zece ani mai tânără decât Hana, dar împlinea şi ea şaptezeci. Era 
adusă bine de spate şi respira greoi, poate şi pentru că făcea prea mult efort... ori 
ca să respire, ori ca s-o vadă mai bine pe Hanako... 

— Pot să intru neanunţată? Pot vorbi cu ea? 

— Bineînţeles. Tare îşi doreşte să aibă cu cine sta de vorbă. Haide, am să te 
duc la ea. 

Au ajuns la capătul coridorului, au urcat o treaptă şi au intrat în fosta cameră 
de zi, care devenise camera Hanei de când se îmbolnăvise. Deşi se aflau în toiul 
verii, uşile glisante erau închise de tot, şi de jur împrejur atârnau draperii negre, 
ca să fie întuneric zi şi noapte. Când a intrat în cameră, Hanako a simţit miros de 
spital, deşi nu se părea că s-ar fi folosit dezinfectant specific. Un beculeţ 
împrăştia în camera spațioasă o lumină stranie. Hana zăcea pe o parte în mijlocul 
încăperii. Era totuşi atât de întuneric, încât nu-ţi dădeai seama dacă aşternutul e 
alb sau nu. Chipul drag i se părea lui Hanako slab şi zbârcit. O clipă a asemuit-o 
cu o mumie din muzeu şi a înţepenit locului. 


— Hana-san! A venit Hanako de la TSky5! a anunţat Oichi cu voce tare. 

— A, da? s-a mirat Hana, fără să-şi mişte capul sau cuvertura cu care era 
învelită. 

Hanako se temea că Hana o s-o întrebe, ca şi Utae, de ce n-a venit Fumio. Dar 
bunica i-a spus nepoatei care a îngenuncheat lângă ea doar atât: 

— Hanako! Ce bine că ai venit! 

Ochii Hanei priveau undeva în gol, nici nu clipeau măcar. 

— Câţi ani ai? a întrebat-o Hana. Douăzeci şi şapte? E absurd să încerci să-ţi 
găseşti singură un soţ la vârsta asta. Mama ta crede că s-a căsătorit din dragoste, 
dar, de fapt, a căzut într-o capcană a adulţilor din jurul ei, care au tras toate 
sforile. O femeie nu trebuie să facă numai carieră şi să rămână fată bătrână. Viaţa 
de una singură nu e viaţă! 

— Păi nu sunt împotriva căsătoriei... nu pledez pentru singurătate. 


— Mama ta avea douăzeci şi şapte de ani când te-a născut. A făcut atâta 
tămbălău la spital, în faţa asistentelor... Nu s-a purtat deloc cuviincios... A plâns 
la naştere! Şi asta după ce vorbise cu aroganță despre libertate şi despre atacurile 
la adresa instituţiilor feudale. Pe când se chinuia să nască, ştiam că nu o să 
suporte durerile cu stoicism, aşa cum făceau femeile pe vremuri. Mi s-a părut tare 
ciudată... 

Peste chipul Hanei trecuse vârsta, însă vocea şi cuvintele erau clare şi ferme. 
Dându-şi seama că n-o să-i facă bine dacă vorbeşte prea mult, Hanako s-a uitat 
întrebătoare la Oichi. Nu ştia cum să-şi mai potolească bunica. 

— Așa este mereu când are ochii deschişi. Te rog să stai cu ea, măcar un pic. 

Oichi i-a spus ceva asistentei care-i masa Hanei picioarele, şi apoi a plecat 
din cameră. 

Unul dintre efectele secundare ale atacului cerebral este readucerea în faţa 
ochilor a unor evenimente vechi. Fix când toată lumea se cam săturase să o mai 
asculte pe Hana, aceasta şi-a găsit un nou ascultător. Aşa că a început să-i 
povestească nepoatei tot felul de lucruri... şi nu mai termina. Printre altele, 
Hanako a învăţat şi puţină istorie politică şi a aflat amănunte despre situaţia 
naţiunii în timpul Primului Război Șino-Japonez din 1894 şi despre Războiul 
Ruso-Japonez. Acum ştia o grămadă şi despre Primul Război Mondial. A aflat şi 
amănuntul că mama ei a ieşit la naştere cu picioarele înainte. 

— Din cauza asta Fumio s-a tot răzvrătit împotriva noastră... încă de copil. 
Era exact opusul lui Seiichir6. Dacă ar fi fost băiat, şi-ar fi desfăşurat cu siguranţă 
activitatea în Partidul Socialist! 

— Bunico, poate vrei să spui Partidul Liberal Democrat, nu-i aşa? Să nu uiţi 
că primea bani de la un moşier. 

Hana s-a prăpădit de râs... un râs metalic. După ce ochii i s-au mai obişnuit 
cu întunericul, Hanako a observat că bunica arăta mai tânără decât cei optzeci de 
ani pe care-i împlinise. Trăsăturile feţei erau încă frumoase, şi pielea deschisă la 
culoare... cu toate dezavantajele vârstei: gingiile se cam retrăseseră, şi lucrarea 
dentară stătea să-i cadă ori de câte ori deschidea gura să vorbească. 

— Bunico, n-ar fi mai bine să stai fără dinţi? 

— A, nu! Destul că sunt bătrână! Cum aş arăta şi fără dinţi? 

Hanako își închipuia că bunica ei fusese foarte cochetă în tinereţe. Şi acum o 
mai preocupa cum arată, deşi era ţintuită la pat. Hana nu a purtat pantaloni în 
timpul războiului şi nici mânecile chimonourilor din mătase nu şi le-a scurtat 
vreodată. 

— Fumio, de ce ai plecat aşa brusc data trecută? a întrebat Hana. 

— Bunico, mama nu a putut veni de data asta. 

Hana s-a uitat cam ciudat la nepoată. 

— A! Hanako! Tu erai?... 

Amintirile vechi îi erau limpezi precum cristalul, dar realitatea părea să fi 
dispărut din evenimentele recente. 

Din ziua în care a sosit, Hanako şi-a îngrijit neîntrerupt bunica. După ce se 


îmbolnăvise, Hana începuse să cedeze în faţa plăcerilor şi, drept urmare, devenise 
mână spartă ca pe vremea când trăia Keisaku. Le oferea cadouri tuturor celor 
care o vizitau. Motoo Kawaguchi, care moştenise circa electorală a lui Keisaku, a 
devenit membru al Dietei şi a fost numit ministru cu un an în urmă. Într-una din 
vizitele făcute bolnavei, când a plecat din TGky5 spre regiunea Kansai, Hana i-a 
spus lui Oichi să-i dea lui Kawaguchi o sumă frumușică pentru fondurile 
campaniei sale electorale. Hana habar n-avea cum se schimbase valoarea banilor, 
dar nici nu pleca urechea la explicaţiile pe care le primea. Când Hanako nu era 
lângă ea, se înfuria şi-şi vărsa mânia pe cine se nimerea prin preajmă. Dacă i se 
spunea că nepoata se odihneşte pentru că era prea obosită, obiecta imediat: 

— Care merită mai multă atenţie: omul bolnav, sau cel obosit? 

Hana nu dormea buştean peste zi, dar moţăia în câteva rânduri, şi la venirea 
serii era complet trează şi se supăra pe aceia care voiau să doarmă. O deranja 
nespus când persoana pe care o chema nu apărea imediat. Atunci se apuca să-i 
strige pe toţi care-i veneau în minte şi le cerea să facă act de prezenţă cu rândul. 
Cei mai solicitaţi, dar şi expediaţi iute erau Seiichiro şi Tomokazu; primul pentru 
că o deprima, al doilea deoarece era prea atent la toate mărunţişurile şi o scotea 
din minţi rapid. În loc să asculte cuminte la ce spunea Hana, se apuca şi o certa 
pe un ton cam aspru pentru că vorbeşte prea mult. 

— Tomokazu, de ce-mi tot spui să tac? l-a întrebat Hana ofensată. 

— E spre binele tău. De continui tot aşa, o să oboseşti rău. De ce nu te 
odihneşti liniştită? 

— Dar n-am ieşit din aşternut de mai bine de zece zile. Nu am poftă de 
mâncare şi nu pot vedea ce aş vrea să văd. Dacă-mi spui să nu vorbesc, ce-mi mai 
rămâne de făcut? 

— Nu te gândi la nimic şi odihneşte-te. 


— Oricine are nevoie de disciplină serioasă ca să-şi poată goli mintea. Crezi 
că e posibil ca un om bolnav ca mine să facă meditaţie Zen? a întrebat Hana 
furioasă. 

Doctorul fusese de părere că nu se mai pune decât problema timpului şi a 
sfătuit familia să nu o lase să vorbească mult, ca să nu piardă din bruma de 
energie care îi mai rămăsese. 

—  Vorbiţi cu ea numai despre lucruri simple, care nu o provoacă la 
conversaţie pe bolnavă. Cel mai bun lucru pe care-l puteţi face este să rugaţi 
persoana în grija căreia se află să monopolizeze conversaţia. Şi un alt lucru bun 
pentru ea ar fi să-i citiţi. 

Într-o cameră de zi se adunaseră copiii Hanei, rudele, ţărani bătrâni şi foști 
moşieri asociaţi cu Keisaku. Eisuke din Shin'ike se afla printre ei. Kosaku, tatăl 
lui, murise cu doi ani în urmă. Toţi au fost de acord să-i citească Hanei. 
Tomokazu a dezaprobat din cap când cineva a sugerat să i se citească cele mai 
bune cărţi moderne pe care le-a adus cu ea Hanako. 

— Nu credeţi că o vor răscoli povestirile? 


Utae a fost de acord. 
— Mamei îi place enorm să citească romane moderne bine scrise. Insă i-ar fi 
prea greu să se concentreze dacă i le citeşte altcineva. 


Altul a venit cu ideea să i se citească tot ce preferase şi iubise pe vremuri. 
Toată lumea a aprobat sugestia, dar nu ştiau care au fost cărţile ei favorite. După 
o tăcere îndelungată, Seiichiro a propus: 

— Cred că ar trebui să-i citim Povestea lui Genji şi Povestirile clanului Heike. 

Mulţi dintre cei care cunoşteau textul original s-au uitat unii la alţii, speriaţi, 
fără să fie de acord fățiș. Era literatură veche, clasică, greu de înţeles, iar unii nici 
măcar n-au apucat să citească opere cum ar fi Povestea lui Genji. 

Prin urmare, propunerea a rămas fără ecou. Seiichiro a venit cu altă idee. 

— Înainte să se îmbolnăvească, mama a citit Masugami. 

— Aaaaa! Masugami? 

Câţiva dintre cei prezenţi au încuviințat de îndată, de parcă le era familiară 
opera. De aceea, s-a decis cât ai zice peşte. Alţii, care nici nu auziseră de lucrare, 
au pretins că e uşor de citit, inducându-i şi pe necunoscători în eroare. Când a 
aflat Hana ce aveau să citească, chipul i s-a destins într-un zâmbet pe care nu-l 
mai afişase de multă vreme. 

O singură privire aruncată cărţii pe care Seiichiro a adus-o de pe biroul Hanei 
a fost suficientă ca să-i facă pe toţi să regrete decizia pripită. Bătrânul primar al 
satului învecinat a mărturisit că muncise pe câmp... şi a ridicat mâinile să vadă 
toată lumea cât de aspre sunt. Nu se făcea să i se ceară unei asemenea persoane 
să-i citească Hanei, chiar dacă nu spusese clar şi răspicat că nu poate citi un 
asemenea text. Până la urmă, s-a hotărât ca Seiichir6, Tomokazu şi Hanako să-i 
citească pe rând. Hanako a acceptat senină să-şi facă datoria în tura de noapte. 

— Bunico, încep să citesc. 

— Mulţumesc. 

Se adusese din magazie o lampă veche cu picior şi pusă la capul Hanei, în aşa 
fel încât lumina doar cartea. Cu atât mai prețioasă se arăta. 

Împăratul Go-Toba, care abdicase, a fost al optzeci şi doilea de la înfiinţarea vitei 
imperiale. Îl chema de fapt Takahira şi era al patrulea fiu al fostului împărat 
Takakura. Mama, pe nume Shichijo, a fost fiica lui Shuri no Daibu Nobutaka. Când 
era în slujba Împărătesei, în timpul domniei lui Takakura, lumea o ştia sub numele de 
Prinţesa Hyðe no Kami. Favorurile Împăratului le-a primit în secret, urmarea fiind 
naşterea lui Takahira în data de 15 iulie 1180. 

Primele paragrafe, precum cele din Biblie sau din Kojiki2, erau tare 
plictisitoare, dar Hana părea că ascultă cu plăcere. Fiind absolventă a Secţiei de 
Engleză, Hanako nu descifra cu uşurinţă textele clasice japoneze. Totuşi, era 
curioasă, începând cu Masugami, propusă iniţial, să afle amănunte despre acest 
aspect al literaturii japoneze şi se dovedea plină de zel. Când dădea peste 
paragrafe pe care nu le înţelegea, îşi ţinea răsuflarea şi citea foarte repede. Mai 
vedea şi pasaje întregi scrise fără ideograme, care se citeau şi mai greu pentru că, 


neexistând pauze între cuvinte, nu ştia unde se termină unul şi unde începe 
următorul. Încerca să mai sară peste ceea ce nu-i era familiar, însă Hana era cu 
ochii şi cu gura pe ea. 

— Hanako, cred că aici nu ai citit corect. 

Cu voce dură şi răsunătoare, Hana îşi întrerupea nepoata fără ezitare, ori de 
câte ori greşea. După douăzeci de minute, Hanako şi-a dat seama cât era de 
dificilă sarcina care i se atribuise. De fapt, textul nu era deloc simplu, iar Hana 
era extrem de severă şi pretențioasă. 

— Sunt epuizată. Dă-mi un pic de răgaz. 

— Da, te rog, a zis Hana înţelegătoare. 

Asistenta medicală care îi masase picioarele dispăruse. Neputând să-și lase 
bunica singură şi nesupravegheată, nu avea cum să plece din cameră ca să-şi facă 
un ceai. A pus cartea jos din mână şi pur şi simplu încerca să se relaxeze. 
Uitându-se la bunica, a văzut că stă cu ochii închişi, cu toate că nu i se părea că 
doarme. Părul Hanei, uscat şi cărunt, nu era aranjat, aşa cum îi obişnuise pe cei 
din jur. Demult, stătea o grămadă de vreme în faţa oglinzii şi nu se clintea de 
acolo până nu-şi vedea toate firele la locul lor. Acum, părul ei încâlcit arăta de 
parcă nu l-ar fi pieptănat de zile bune. În loc să se simtă dezgustată de urâţenia 
bătrâneţii, Hanako ar fi vrut să facă ceva pentru bunica ei. 

— Bunico, n-ai vrea să te pieptăn? 

— Ba da, mulţumesc, a răspuns Hana fericită. E atât de uscat! 

Oare părul acesta alb a fost cândva negru şi frumos? Acum era ţeapăn ca 
sârma, încă de la rădăcină, şi nu voia să se aşeze nici după ce Hanako a trecut 
prin el, de nenumărate ori, un pieptăn din lemn de cimişir. Îşi pierduse 
flexibilitatea şi se ridica într-o clipă, împrăştiindu-se în toate direcţiile. 
Amintindu-şi de pomada din toaleta lui Seiichir6, Hanako s-a dus să o ia. Când a 
revenit cu borcanul, Hana îşi mângâia părul cu mâna stângă, pe care o putea 
mişca. Ce slab şi subţire era braţul! La fel şi degetele! Hanako privea fascinată 
mâna bunicii trecând prin păr de nenumărate ori, de la frunte până la ceafă. 
Hanako a uitat parcă să şi respire când a văzut câtă vigoare are Hana încă. Au 
fost momente în care Hanako, având grijă de bunica ei bolnavă şi bătrână, a 
socotit-o un semn al declinului familiei Matani. Însă a rămas uluită când i-a văzut 
gesturile delicate şi când a simţit că s-ar fi dorit cochetă chiar şi în clipele acelea 
grele. 

Simţul mirosului nu îi slăbise deloc. Când Hanako a luat capacul de pe 
borcan şi a frecat un pic de pomadă în palmă, Hana a şi obiectat: 

— Miroase groaznic! Ce e? 

— Pomadă. Am crezut că pot să mai ţin la un loc firele de păr rebele... 

Auzind motivul, bunica s-a mai calmat, iar Hanako a uns serios cu pomadă 
părul cărunt şi l-a frecat bine. 

— Parcă pe vremuri exista un ulei de păr special. 

— Da, dar şi acela mirosea urât. 

Hanako a pieptănat-o pe Hana uşor şi mult. Era foarte atentă să nu-i zgârie 


scalpul. Pe Hana a apucat-o iarăşi vorbăria. 

— Nu m-ai pieptănat niciodată până acum... Fumio, ai trecut şi tu de 
cincizeci de ani. Ce norocoasă eşti că ai o fată minunată ca Hanako! 

Hana iar le-a confundat şi îi vorbea lui Hanako de parcă era Fumio. 


— Te-am lăsat întotdeauna să spui ce gândeşti şi să faci ce vrei. S-a întâmplat 
vreodată să nu-ţi trimit banii pe care mi-i tot cereai cât ai fost studentă şi chiar 
după ce te-ai măritat cu Eiji? Şi cu câtă îngâmfare vorbeai întruna despre 
independenţă şi libertate! Hanako ţi-ar râde în nas dacă i-ai spune aşa ceva. Şi 
Kazuhiko, şi Hanako sunt copii minunaţi. Cred că ai fost totuşi o mamă bună. Nu 
poţi judeca o femeie până nu vezi ce s-a ales de copiii ei. 

Fumio, te-ai tot răzvrătit împotriva mea, dar eu nu-mi doream decât să rămâi 
lângă mine. Pe Seiichir6 nu mă puteam baza. Tomokazu pretexta mereu că e al 
doilea băiat şi că soţia îi manevrează viaţa. Ce greu mi-a fost să am grijă singură 
de toată gospodăria Matani! Când o femeie îmbătrâneşte, lucrul pe care şi-l 
doreşte cel mai mult e să cheltuiască bani cu nemiluita, numai că, pe vremuri, eu 
nu am avut cum. De aceea am fost mai cheltuitoare după primul accident 
vascular cerebral, când mi-am dat seama că mă pândeşte moartea în fiece clipă. 
Cred că nici nu ştii cum am sărbătorit schimbarea rogojinilor tatami. Vine lume 
multă să mă vadă de când s-a aflat de accident, pentru că ştiu cu toţii că sunt 
generoasă. Ţie nu ţi-a plăcut nicicând obiceiul „dar contra dar“, însă nici nu-ţi dai 
seama ce senzaţie plăcută îţi lasă! 

Râsul Hanei a răsuna gutural. 

— Averea familiei a început să se topească atunci când tatăl tău, Keisaku 
Matani, a început să cheltuiască fără chibzuială. Chiar dacă n-ar fi fost război şi 
eu aş fi trăit cât se poate de cumpătat, rezervele familiei s-ar fi terminat în 
generaţia lui Seiichir6. Când tu, Fumio, ai fugit de familia Matani, aceasta nu mai 
era oricum decât o poveste veche. Priveşte în magazie! Nu vei mai găsi decât 
nişte obiecte fără valoare. Singurul prețios a mai rămas paravanul cel mic pe 
care-l puneam în faţa pietrei pentru cerneală. 

Era de fapt un paravan micuţ, decorativ. Hanako şi-a amintit că o ajutase pe 
bunica să-l îngrijească în timpul războiului. Chiar şi un paravan mare cu o 
asemenea destinaţie nu depășea zece centimetri înălţime. 

Paravanul Hanei era de o măiestrie deosebită, cu un model din jad şi fildeş, 
lucrat cu migală. Cu toate astea, nu avea cine ştie ce valoare, şi dacă-l vindea, nu 
lua mai nimic pe el. 

Pe Hana a pufnit-o brusc râsul. 

— Magazia e goală acum. Fumio, mereu îmi spuneai că nu poţi suferi să vezi 
o femeie numai la cheremul soțului şi al fiului cel mare. Şi spuneai că e ridicol să 
fie supusă. Dar eu nu m-am socotit niciodată aşa. N-am făcut decât să muncesc 
din răsputeri. Când tatăl tău a fost reprezentantul prefecturii în parlament, m-am 
comportat ca atare. Când a fost ales în Dietă, am fost soţia unui membru al 
Dietei. Când Seiichiro a intrat la Universitatea Imperială din TOky6, m-am 


străduit să fiu mama unui asemenea student. Chiar mi-am dat silinţa să fac tot ce- 
a fost posibil pentru Seiichir6, până am priceput că nu e decât o copie palidă a 
tatălui tău. Mai mult n-am putut... 

Oare de ce şi cât de mult a dezamăgit-o Seiichir6? A tăcut o vreme, probabil 
până s-a lămurit singură de ce a dezamăgit-o... După ce a meşteşugit cu atenţie 
cocul mic al bunicii, Hanako s-a întors încet la locul ei. A folosit câteva şerveţele 
de hârtie ca să şteargă pomada uleioasă de pe degete şi să mai scape un pic de 
mirosul nesuferit. A început să tremure uşor; noaptea era rece. 

— Tatăl tău a spus cândva că ar fi vrut ca tu să fii băiat. Seiichiro l-a 
dezamăgit relativ devreme. După aceea, mi-am dat eu toată silința ca Seiichiro să 
nu facă familia de râs. Fumio, mi-era tare greu când te simțeam ignorându-mi 
eforturile. 

După capitularea Japoniei, când nu-şi vedea capul de treabă, Fumio nu a 
găsit răgaz să se gândească la familia Matani. E adevărat că ceruse bani de acasă 
şi îşi lăsase copiii în grija Hanei, vrând să păstreze, măcar de ochii lumii, legătura 
de altfel firească dintre mamă şi fiică... deşi Fumio a continuat să se răzvrătească 
împotriva mamei. Hanei nu i-a rămas decât să vegheze singură la bruma de avere 
a familiei. Pentru tânăra Hanako era greu de priceput singurătatea care o 
măcinase pe bunica ei. 

Pe când îşi continua monologul, lucrarea dentară, cam prea mare, stătea să-i 
iasă din gură, şi printre riduri i s-a conturat un zâmbet larg. 

— De aceea am fost fericită când mi s-a confiscat pământul. Atunci mi-am 
dat seama că familia Matani n-avea cum să-şi refacă averea şi, prin urmare, nu 
aveam de ce să mă simt vinovată. În loc să trăiesc cu impresia că tot ce-am făcut 
a fost în zadar, m-am simţit foarte bine şi-mi venea să te tot strig. Am găsit drept 
scuză taxele şi, după ce m-am îmbolnăvit, am vândut toate obiectele de valoare. 
Nu pentru că n-a mai fost nevoie să mă îngrijorez pentru ce avea să se întâmple 
după moartea mea, ci pentru că mi s-a luat un bolovan de pe inimă şi mă 
simțeam de-a dreptul fericită. 

Hana iar a pufnit în râs. 

Imediat după primul accident vascular cerebral, Hana a dat liber unei dorinţe 
pe care o ţinuse în frâu toată viaţa: extravaganţa. Aşa cum risipise banii Keisaku 
Matani, pe vremea când trăia, acum venise rândul Hanei. Era în vervă şi s-a 
apucat să-şi satisfacă poftele, fără să-i pese câtuşi de puţin de Seiichiro, care-şi 
pierduse soţia. Tomokazu se încrunta când auzea cât cheltuieşte Hana, Utae îşi 
admira mama, iar Fumio dădea doar nepăsătoare din umeri când mai prindea din 
zbor şi de la depărtare asemenea veşti. De fapt, nici unul n-o înţelegea pe Hana. 
Seiichir6, singurul care nu voia să-şi perturbe rutina zilnică, a continuat să 
trăiască liniştit sub acelaşi acoperiş cu mama lui. S-a decis să-l găsească moartea 
calm, fără probleme şi fără muncă, ţinând până la capăt - pretindea el - la 
demnitatea unei familii vechi. 

Totuşi, Hana nu voia să se agaţe cu tenacitate de copii, în puţinul timp care îi 
mai rămăsese pe lumea asta. Vorbea despre ce s-ar putea întâmpla la moartea ei. 


— Presupun că veţi primi bani şi daruri pentru sufletul meu, dar nu puteţi 
face sau da ceva în schimb. Mă distrează panica ce o să vă cuprindă după 
funeraliile mele. 

Râsul ei puțin cam răutăcios părea să plutească în încăperea cea mare, slab 
luminată. Deşi vară, lui Hanako îi era frig. Temându-se că bunica se va simţi 
complet epuizată de continua să vorbească fără pauză, Hanako a luat Masugami. 

— Hai să-ţi citesc mai departe! 

— Da, te rog. Citeşte capitolul paisprezece din ultimul volum. 

Capitolul 14 

Despărțirea de primăvară. De la sfârşitul lunii aprilie, boala Împăratului abdicat 
de la tron s-a agravat, şi lumea toată era teribil de îndurerată. S-au intensificat 
rugăciunile şi incantaţiile, dar nu păreau să aibă vreun efect. Împăratul plecat de la 
tron se simţea tot mai rău, şi supuşii veneau zi şi noapte să se intereseze de sănătatea 
lui. Tinerii curteni cu pălării înalte alergau de colo-colo. Dădeau neobosiţi pinteni 
cailor din grajdurile imperiale până la Sagano. Când auzeau că Împăratul care a 
abdicat e grav bolnav... 

Hanako şi-a ridicat privirile de pe text şi a văzut că ochii Hanei, cuibăriţi în 
faţa ridată, erau deschişi şi nu clipeau; totuşi, reflectau parcă lumina palidă a 
lămpii. 

Pe Hanako a cuprins-o o senzaţie ciudată la gândul că prin venele ei curge 
sângele Hanei. Spiritul familiei Matani era încă viu. Legătura sufletească dintre 
Toyono Kimoto şi Hana, dintre Hana şi Fumio, apoi dintre Fumio şi Hanako a fost 
mereu puternică. Hanako simţea în pieptul ei bătăile inimii Hanei şi i-a pierit 
cheful să priceapă semnificaţia textului criptic pe care-l citea cu voce tare. Oare 
preoţii budişti au trăit vreodată asemenea emoţii? Mii de ani au incantat sutra în 
faţa statuii lui Buddha pe care l-au venerat milioane de oameni, dar puţin 
probabil să fi avut trăirile lui Hanako. Ea nu mai citea ca nepoata care-şi face 
datoria, ci ca un om posedat care ţinea să moştenească de la Hana vitalitatea 
caracteristică nenumăratelor femei din familie. Nici nu şi-a dat seama că vocea ei 
răsuna cam tare, de parcă nu mai era ea însăși. 

Uşa s-a deschis. 


— Hanako, mama o să obosească rău de tot dacă tu continui să-i citeşti astfel, 
i-a zis Tomokazu, vârându-şi capul în cameră. Avea pleoapele umflate. 


Într-o zi, Hanako s-a trezit după prânz. Pe când se spăla pe faţă cu apă rece 
din fântână, şi-a dat seama că plecase de mult din Tōkyð. Era sfârşită de oboseală 
şi avea cearcăne adânci. Hanako s-a gândit la zilele grele pe care le-a petrecut 
având grijă de bunica, în aşteptarea morţii ei. A luat câteva bucățele de ridichi 
murate şi s-a apucat să ronţăie cu plăcere. Nu erau cine ştie ce arătoase, dar 
aveau un gust tare bun, fiind socotite delicatese în zonă. Între timp se gândea la 
serviciu... Oare cât mai putea lipsi? 

Oichi era ocupată cu ale ei: scotea apă din fântână, arunca lemne pe foc şi 


altele. La intrare s-a iţit un vizitator. Veneau mulţi s-o vadă pe Hana, şi apoi 
stăteau la taclale cu ceilalți membri ai familiei. Toată lumea rămânea perplexă 
când se vedea tratată cu sake şi peşte. Starea de sănătate a Hanei era staţionară, 
însă familia se arăta îngrijorată, temându-se că se poate înrăutăţi subit. Zilele 
treceau fără ca membrii familiei să facă mare lucru. Oichi era singura foarte 
ocupată: scotea din magazie şi punea la îndemână sticle cu sake, boluri lăcuite şi 
ceramică de Kutani. Mai băga din când în când capul în bucătărie ca să o 
servească pe Hanako, însă nu avea răgaz să stea la poveşti cu ea, pentru că dădea 
fuga să ia de pe rafturi şi din bufet farfurioare vechi pentru prăjiturele şi boluri 
de ceai. Hanako le ştia din timpul războiului, când se refugiase la Musota. 
Obiectele îndrăgite mult de Hana apăreau şi acum, în camera vag luminată, pline 
de neastâmpăr. Fiecare ar fi putut spune poveşti. Farfuriile şi paharele din casa 
lui Hanako din Tōkyð aveau chiar aerul de obiecte neînsufleţite. Observaţia ar fi 
valabilă şi pentru alte lucruri din casa de la Musota: stâlpii înalţi ce reflectau o 
lumină sobră, tavanul, uşile glisante cu ramele mari şi şănţuleţele adânci pe care 
se mişcau, şi chiar pereţii zgâriaţi şi îngălbeniţi de vreme. Tot ce vedea Hanako 
în casă părea că deschide gura ca să-i şoptească ceva. Mâncarea tocmai ingerată 
îşi făcea şi ea simțită prezenţa în stomac. 

Terminând de mâncat, Hanako a intrat în magazie şi a îmbrăcat o rochie viu 
colorată. Îşi adusese cu ea destule rochii sobre, dar începuse să se simtă tristă, 
purtându-le numai şi numai pe ele. Rochia de acum era din bumbac şi avea ca 
model flori tropicale. Îi venea foarte bine. În plus, florile se potriveau cu starea ei 
de spirit şi au înveselit-o grozav. 

Membrii familiei adunaţi în sufragerie la taclale epuizaseră subiectele. Se 
săturaseră să tot audă mereu aceleaşi şi aceleaşi istorisiri şi întâmplări. Printre ei 
se afla şi Seiichiro, cu chipul lui blajin. Nu s-a băgat în vorbă. 

— Unchiule, vii cu mine la plimbare? 

— Da, hai să mergem! 

Toată lumea a rămas mută de uimire din pricina contrastului pe care-l oferea 
privirilor bătrânul care se ridica cu greu de jos şi tânăra îmbrăcată atât de 
neobişnuit. 

În TOky5 ar fi fost cam devreme pentru o plimbare, dar aici aerul curat — fără 
fum şi fără praf — te înviora, iar razele călduţe ale soarelui îmbiau la mişcare. 
Seiichir6 mergea tăcut, alături de nepoata lui. Se pare că nu-l deranja ţinuta ei 
câtuşi de puţin. 

— Unchiule, câţi ani ai? 

— Sunt cu patru ani mai bătrân decât mama ta, a zis el oarecum fără tragere 
de inimă. 

Probabil că ar fi tăcut la infinit, dacă n-ar fi început Hanako să vorbească. Au 
luat-o uşor către miazănoapte, pe cărarea dintre parcelele de orez. Hanako a 
respirat adânc, simțind plămânii umplându-se de cerul albastru şi de verdeaţa din 
jur. Îşi simţea trupul cufundat în aerul plăcut mirositor, încălzit de soarele verii. 

— Unchiule, până când vrei să rămâi singur? 


— Ce vrei să spui? Ce femeie crezi că mă mai vrea la vârsta mea? 

— Ştii bine că nu-i chiar aşa. În fond, ai cincizeci şi ceva de ani. Niciodată să 
nu gândeşti că eşti mai bătrân decât eşti. 

— Hanako, am împlinit cincizeci şi opt de ani. Mai e puţin şi schimb 
prefixul... n-o să mai fie cu cinci în faţă... 

Întrebările directe ale lui Hanako nu prea erau pe placul lui Seiichirō. 
Hanako avea 1,64 m înălţime, aşadar era înaltă pentru o femeie japoneză, însă 
unchiului ei îi ajungea numai până la umăr. Cu toate că Seiichiro arăta bine, avea 
o fire care lăsa de dorit. Hanako nu înţelegea cum a putut fi atât de slab, încât să 
lase de izbelişte soarta familiei. Îi venea să-l strângă de gât şi abia s-a abținut să 
nu-i spună în faţă ce gândea. S-a apropiat de el şi i-a pus o mână pe braţ. 

Au mers mai departe fără să scoată o vorbă... Aruncându-i o privire pe furiş, 
a văzut că unchiul ei se uită drept înainte, încruntat. Ştiind bine cum îi sună 
vocea, Hanako a încercat un ton care să pară blând: 


— Unchiule, îţi petreci tot timpul în casă fără să faci şi tu ceva? Chiar nimic? 

— Cam aşa ceva... 

— Şi nu te plictiseşti? 

— Câteodată. 

Hanako a aşteptat să mai spună ceva, dar în zadar. Se pare că răspunsul acela 
a fost tot ce avea de zis. 

— Unchiule, când erai tânăr, ce-ţi plăcea cel mai mult să faci? Ştii că în viaţă 
nu prea poţi să faci ce doreşti, dar trebuie să fi avut şi tu o ţintă pe care doreai s- 
o atingi... 

— Păi... stai să văd... 

După o pauză destul de lungă, a declarat senin: 

— Nu, n-am avut niciodată un scop anume în viaţă. 

Mâna lui Hanako de sub mâneca lui Seiichiro transpirase. Era conştientă de 
faptul că se agăţase de braţul lui cu forță. Chiar când se gândea să şi-o ia de acolo 
pentru că nu se simţea tocmai în largul ei, l-a auzit pe Seiichird zicând politicos: 

— Hanako, te rog, lasă-mi braţul liber. 

Apoi s-a îndepărtat de ea, s-a apropiat de marginea drumului şi s-a întors cu 
faţa la parcelele de orez, privind calm în faţa lui. 

Soarele a început să părăsească mijlocul cerului şi să pornească spre apus. Pe 
întinderea nemărginită se deplasau norişori albi. Pădurile şi munţii din zare se 
pierdeau în culori pale, iar cerul şi pământul se întâlneau undeva la orizont. 
Hanako a pornit încet înapoi pe drumul pe care veniseră şi încerca să nu asculte 
cum urina Seiichiro, ci să acopere zgomotul cu un râs forţat. Și-a dat seama că 
bărbatului care ar fi trebuit să fie stâlpul familiei şi să nu o lase să se ducă de 
râpă îi păsa de declinul casei Matani mai puţin decât femeilor. 

Când s-au întors la Agenogaito, i-au auzit pe copii făcând mare tărăboi în 
curte. Fiind vacanţa de vară, Utae şi Tomokazu şi-au adus copiii să stea cu bunica 
în ultimele ei zile de viaţă. Verişorii, care nu se văzuseră de multă vreme, nu s-au 


omorât să ajungă în camera bunicii. Erau prea ocupați cu joaca. 

Numai că agitația era prea mare, parcă spunea mai mult de-atât. 

— Se pare că s-a întâmplat ceva. 

— Aşa cred. 

Seiichird părea îngrijorat, la fel şi Hanako. Hanako a ajuns la copii dintr-o 
suflare. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

A privit în jos şi, văzând şarpele alb, i s-a pus un nod în gât. Era în faţa 
magaziei şi părea atât de slăbit, încât nici nu avea putere să se încolăcească. 
Părea în agonie. Nu te întâlneai deseori cu o asemenea privelişte: un şarpe de 
vreo doi metri, care se zvârcolea neputincios sub soarele arzător din toiul verii. 
Alunecase de-a lungul jgheaburilor de acoperiş din partea de răsărit şi căzuse 
când să treacă pe panta de apus a magaziei. Şarpele muribund a fost găsit de 
Hideo, fiul cel mare al lui Tomokazu, mult aşteptatul nepot al Hanei. Micuţul 
Hideo împlinise doar patru ani, dar a avut suficient curaj să ia un băț şi să-i ardă 
una şarpelui. 

Şarpele alb — asemenea iepurelui alb — avea ochii roşii îndreptaţi spre cer, 
complet lipsiţi de expresie. Nepoţii Hanei nu cunoşteau povestea şarpelui care 
trăia în magazia casei Matani. S-au adunat, cu sadismul inocent tipic copiilor, în 
jurul şarpelui care mai avea puţin până să-şi dea duhul. Deodată, Hanako a văzut 
o siluetă în poartă şi s-a uitat bine să vadă cine e. 

— Mamă! 

Era Fumio. Ţinea într-o singură mână un geamantan din canava şi o 
bocceluță. Zâmbea sfioasă. 

— Iată-mă! a şoptit Fumio, ca o şcolărițţă timidă, trecându-şi mâna peste 
părul ușor încărunţit. A mai zâmbit o dată. 

Hanako s-a întors la Tōkyð în ziua aceea. Când a păşit pe podul din Musota, 
şi-a simţit tot trupul reverberând de clipocitul sănătos al râului Ki, plin de apă 
din mal în mal, cu toate că în TOky6 era mare lipsă. Vuietul apei de la barajul 
vizibil în amonte făcea ca traversele podului să vibreze. Turnul proaspăt refăcut 
al castelului Wakayama se înălța către cer spre sud-vest. Dezvoltarea industrială 
postbelică din prefectura Wakayama se afla sub aripa protectoare a capitalului 
din Osaka şi se făceau tot felul de planuri pentru a socoti oraşul Wakayama 
atracţie turistică. Se începuse și refacerea turnului cu trei ani în urmă. 

Treizeci de minute mai târziu, Hanako trecea podul Ichinohashi ca să intre în 
Parcul Wakayama şi a luat-o dintr-o suflare pe pantă în sus către turn. A doua 
poartă părea proaspăt vopsită; nici nu se uscase încă vopseaua. Ca şi pe vremuri, 
se vindeau bilete la intrare. 

Graţie grijii acordate, turnul principal era acum luminat, nu ca altădată. 
Turnul fusese construit din beton armat. Pardoseala era acoperită cu linoleum, iar 
în lăzi mari cu pereţi din sticlă groasă se aflau expuse obiecte având valoare 
istorică, ce aparținuseră pe vremuri shogunilor Tokugawa. Se vedeau şi produse 
specifice provinciei Ki. După ce a trecut în revistă lăzile, Hanako a luat-o iute 


către observatorul de la etajul al doilea, amintindu-şi de prima oară când venise 
aici cu bunica ei, cu douăzeci de ani în urmă. La fel ca şi pe vremuri, Wakayama 
văzută în zare îşi etala vegetaţia bogată. 

Un telescop mare instalat într-un colţ i-a atras privirile. Turiştii îl foloseau, 
rotindu-l în voie. Cine punea o monedă de zece yeni îl putea folosi un timp 
limitat. 

Când i-a venit rândul, Hanako a pus moneda şi a privit prin ocularul 
telescopului. La picioarele ei se întindea Wakayama, reconstruită imediat după 
război. Privind în sus, a văzut cerul albastru. După ce s-a familiarizat cu aparatul, 
l-a fixat pe Musota şi a reuşit să găsească până şi casa Matani din Agenogaito. Era 
cât un punct de mare, dar se vedea foarte clar. 

De partea aceasta a satului Musota, râul Ki curgea lin. Verdele-albăstrui al 
râului era fermecător. Hanako a tot rotit ușor telescopul, însă nuanțele rămâneau 
aceleaşi, de-a dreptul impresionante. 


Aproape de gura râului se întrevedeau nişte coşuri hidoase de fabrică. Uriaşa 
fabrică de chimicale Sumitomo, finanțată de Osaka, se întindea spre nord de gura 
râului. Visul lui Keisaku fusese îndreptat spre amenajări pentru irigaţii şi 
agricultură, ca să nu pună străinii mâna pe Wakayama şi să distrugă minunăţie 
de oraş. Însă războiul îi spulberase visul. Dezamăgită de obiectivul industrial care 
mutila peisajul magnific, Hanako s-a dat câţiva paşi îndărăt; coşurile de fabrică s- 
au pierdut brusc în depărtare, şi dincolo de ele s-a iţit oceanul. 

Hanako a respirat uşurată şi, în aceeaşi clipă, a auzit un clic: capacul lentilei 
s-a închis automat. Expirase timpul plătit. S-a îndepărtat de telescop, fixându-şi 
privirile pe întinderea nemărginită a apei. Valurile se jucau cu razele soarelui, 
dezvăluind nuanţe ameţitor de frumoase. 


19. Cu semnificaţia „ascunderea coarnelor geloziei“. 

20. Povestirile clanului Heike relatează lupta dintre clanurile Taira şi Minamoto 
în secolul al XII-lea. 

21. Cartea lucrurilor vechi (712). 
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